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প্রমান 
জাগতে 


গল্পের গরু গাছে ওঠে, আর আমার মায়ের গরু দোতলায় উঠত, 
বছ মাংস খেত। মাকে যিনি মান্বষ করেন, তার সেই মণিমাসি, 
আমাদের মণি দিদিমা, এখন তিরাঁনকবই বছরেণ বেচে আছেন । 

দেওঘরে থাকেন তিনি কহ্য়ক শা গ্চ নিয়ে। তার গরুর। 
শাতকালে চ1 খায়, বারো মাস আতপ চালের ফেন ভাত খায়। ঠাণ্ডায় 
গায়ে কম্বলের জামা পবে। মা বোধহয় গরু-গ্রীতি তার কাছে 
পয়েছেন। এখনো আমার মার গরু থাকে । লস গরু আমরা চোখে 
দখি নি। কেননা! £স পটলবাধুব বাগানে চকে, দমনকার বাড়িতে 
বাচ্চ! দেয়, পুগির ম। তার ছুধ ছুয়ে খায়। 

আমার বাবা মার জন্যে, সই গরুর জন্তা খড় খাল ভূষি কিনে 
চলেন। গরু দেখাশোনা করতে খতীন আসে । গরুকে অবশ্য 
বাড়িতে কেন্চ দেখি নি। 

১৯৪৪ এর শেষাশেষি ব। ১৯৪৫ এর গোভায় বাবা ম্ফংম্বলের সেই 
শহরটায় বদলি হলেন । শাস্থ শহব্টিতে বাবার বদলী হওয়া উচিত 
ছিল কিনা আজ মনন হুয়। আমি থাকিতাম শাস্তিনিকেতনে। 
আমার এক ভাহঠ এক বোন ফলওয়ালাদের জমা নেওয়া সব আম 
আ'র লিচুগাছ সাবাড় করে দিত। ফলপয়ালারা বাবার কাছে পয়স! 
নিয়ে লিভ । বাব। প্রায়ই ভোর বেল! মাছ ধরনে সেশনে চলে 
যেতেন। স্টেশন থেকে সবচেয়ে বড় মাছটা কিনে তার মুড়ে থেকে 
ল।াজা অব্দি নতুন বড়শি বিশ পঁচিশউ। বিপ্রিয়ে নিয়ে চললে আসতেন । 
এসেই বলতেন, পুকুরে ঘেই ছিপ ফেললাম" । 

যাক, বাবার হছুহ্দন চংপরাশী ছিল । ভর! দ্ধ ভাহ। এখন 
তারা যে শহরের গণ মানা "লাক আর ভাদের যারা অফিসার ছিলেন, 
তদের /চয়ে অনেক বড় বাড়ি হাকিয়েছে তারও লামটা আর নাই 
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বললাম । ছোটভাই আমাদের ছুধের যোগান দিত । সে ছুধ মায়ের 
পছন্দ নয়। বাবার পরামর্শের লোক ছিল মা বা! আমরা নয়, আপিসের 
মালী, রিকসাঅল!, আমের ব্যাপারী । তারাই সব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস 
ঠিক করে দিত। “ক কোন স্কুলে পড়বে, এ বছর কত মণ চাল কিনে 
রাখা হবে, পুজোতে কোথায় যাওয়া হবে । বাকা যখন বাঁড়ি করলেন, 
তাও হয়েছিল রাজমিস্ত্রী আর গরু দেখার লোক যতীনেব পরামর্শ । 
(সইজন্য সে বাড়িতে থাকার ঘর ছট। | “ঢাকার আর পরুবার ফটক 
আটটা । জানাল। দরজ। হগুনতি, জলের টাাঙ্কটা দশতল। বাড়ির 
ট্যাক্কের মাপের | 

মার পবানশর “লাক ছিল বাড়িল কাংজর লোকে 
সতানারায়ণ ঠাকুর, 'মনক1 আর নারাণ। তার। বলে দিত পুজোতে 
কার কি «কম জাম!-কাপড় কেন। হবে, কান উৎসবে কি রান! বান! 
হবে। 

মার দল আলাদ।, বাবার দশ আলাদ।। হছুদলে আনক এ ওর 
উপর অবিশ্বাসের ব্াাপার ছিল । বুদ্ধিব লড়াই€ চলত । যাক, ম! 
তার দলের পরামর্শ ছোট চাপরাশীব কাছ থেকে গরু কিনলেন । 
শোন! গেল বাড়িতে দ্ধের সম) এবাব ঘুচল । 

এই প্রথম, মাত কোন &কখপূর্ণ কেনা-কাটার বাপারে নারাশেক 
পরামর্শ নেওয়া হল না। 

নাবাণ আবাপ আমাদের কাউকে বিশ্বাস করত ন।। ও সব সময়ে 
গুকতবপূর্ণ বাপারে পরামশ করত আমার "ম ভাইটি চলে “গছে, সেই 
অবুর সঙ্গে । অবুর ব্যস তখুন দশ বছর | নারাণ বিয়ে করতে যাবে 
পাত্রী দেখতে “যত অবু । নারাণ একবার অবুকে নিয়ে বেলডাঙার 
হাঁটে গিয়ে মার জন্য গন কিনে ছিল, গক কিনলে হাটিয়ে আনতে হয়। 

ইাটিয়ে মানবার সময়েই গণ্ডগোল হয়ছিল “কনন। নারাণ মাঝে 
মধে, গাজা .খতে বস .যত। যাহোক, নারাণ কিনলে কালো বকন। 
গরু। 'মা যখন নতুন গঃইযের খুরে ভগ আঁক বপালে সিন্দুর দেবেন 
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ৰলে দাড়িয়ে আছেন, দেখা গেল এক পেল্লায় সাদা বলদ নিয়ে নারাণ 
আসছে । সই জ্বন্যেই নারাঁণকে পরামর্শ করা. হয়নি । তোমর' 
নিশ্চয়ই বুঝেছ গরু কেনার টাকা বাব! দেবেন, কিন্তু তার সন্গ এ 
বিষয়ে কান পরামর্শ করা হবে না । 

তাই ছোট চাপরাশীর বকনা গাই মা কিনলেন । আর এই গরু 
কনার সময় থেকে বাব। জার নারাণের যেন কিরকম একটা আপস 
হয়ে গল । ছুজনেই মুচকে হাসলেন। তারপর কখন সন্দ্হে কৰে 
বঙ্গলেন, নারাণ । গাই কেনা হচ্ছে বলে হাসলে কেন গা 
ভাজ নয়? 

নাবাণ বলল ত। কেন? 

বাবাকে মা কিছু জিগোস কবেন নি। 

ইনকাম-ট্যাক্স. আপিসে কাজ করতে করতে বাবাই জানাল দিয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন হ্যাদোশকে ছোট থেকে বড হতে । বাব! সবই 
জানতেন ! কিন্তু কিছু বলেন নি! 

গাই বাঁড়িতে এল । এবকম কুচ্ছিত গাই তোমরা জীবনে দেখনি । 
পেট মোটা ॥ চারটে ঠ্যাং বাইরের দিকে ছতরানো, ছেটানে।, 
লাাগবেগে | ল্যাজটা শক্ত । চোখের চাউনিট। কেমন হিংস্র টাইপের । 

গাইকে বরণ টরণ করে মা ছোট চাপরাশীকে নতুন কাপড় 
দিলেন। ও সে কাপড়ট! নিয়ে বাড়ির পাশের ধোঁপঘাটিতে স্নান 
করতে নামল । ধুতিটা কেচে পাড়ে মেলে দিল । সঙ্গে সঙ্গে ম্যাদোশ 
কচরমচর করে ধুতির অদ্ধেকট! ছি ভুল. তারপর ছোট চাপরাশী ধতবার 
উঠতে যায়, ততবার ওকে জলে ফলে দিল । 

মা! বললেন আহ ? মনের কণ্ঠে ওরকম করছে । ছেলে পিলেকে 
বাবা যদি পরের হাতে দিয়ে দেয়, তাঁদের কষ্ট হয় না 

বাবা ভীবণ চিন্তিত হলেন। আপিসের মালীকে বঙ্গলেন, তোর 
গিন্লি মা য! করল. এর ফল বহুদূর গড়াবে । 

কিন্তু :স গড়ানে। যে কি গড়ানো তা বাবাও বোঝেন নি। 
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স্য(দোশের সম্পূর্ণ জীবনী লেখ! সম্ভব নয়। ন্যাদোশ লিখে গেলে 
তা লেখা হতে পারত, কিন্তু শ্যাদোশ যদিও স্কুলের সব ক্লাসের পড়ার 
বই" খেয়েছিল (যেহেতু আমরা নজন ভাই-বোন আর আমি এক। 
তখন কলেজে পড়ি, সেহেতু মব ক্লাসের পড়ার বইই বাড়িতে থাকত ১, 
« কলম ব! কালি খায়নি। কলম ব।কালির প্রতি বিদ্বেষ বা সে 
বিষয়ে ভয় থাকলে লেখ যায় ন।। ন্যাদোশের লেখাটা হল না কলম 
খলন। বলে । যাক, অতি সত্বর দেখ! গেল, ন্যাদোশ যে 'কান সময়ে 
ঘরে উঠে এসে ( বাড়িটা একতল। ছিল) পড়ার বই খেয়ে ফেলছে । 
পাব! বলতেন, 'অমনি করেই ভাড়াতাড়ি লেখাপড়া শেখা যায় । চেয়ে 
“দখ.. কি ডিটারমিনেশানে বই খাচ্ছে. 

সতা, তাড়াতাড়ি সব জেনে ফেলার জন্যে ন্যাদোশ ব্যাকরণ 
,খকে ইংরাঁজীতে পত্র রচনার বই অবধি সব থেয়ে ফেলত । বুঝতেই 
পারছ, ন্যাদোশেদ সে পধায়ে ওর গোবর থেকে ঘুটে দেওয়া? যেত না 
কিছুতে । ভানীশ অবু আর ফল্কুর বই ও ভালবাসত কিন্তু সবচেয়ে 
ছাট ভাই টাণ্টর বইই সবচেয়ে পছন্দ ছিল ওর । সেজ বোন মিতুল 
আর চতুর্থ বে'ন বুড়ি ছোটবেলায় বদ্ধ পাগল ছিল। ওদের বই খেত 
সাচিয়ে বাঁচিয়ে । ছোট বোন শারীর আর সেজ বোন কঞ্চির বঈ 
আর ফ্রক হুইই খেত । বাবার গেঞ্জি আর কয়েকট1 টাই ছাড়া কিছু 
খায় নি। রঙের বিষয়ে ওর মতামত ছিল খুব ( কোন্‌ বিষয়ে বা ছিল 
না). আর নীল রডের ঘা দেখত তাঁই খেত । বাবার গেঞ্জিতে সেই 
থকে আজও নীল .দওয়। হয় না। 

এই খেয়ে ওর "বাধহয় জ্ঞান হয়েছিল মাছ মাংস না খেলে শরীর 
গাল হয় না, ওকে অমিষাশী করার জন্যে আমি আর ম দায়ী । সেবার 
ব'সন মাজার লাক আসছিল ন!। আমর কলাপাতায় খেয়ে এটো 
পাত! বাইরে ফেলে দিতাম । 

ইজিশ মাছের কাটামাখ। পাত। খেয়ে হ্াদৌশের মাছ মাংসে রুচি 
ছল । ম! সব সময়ে ওকে বোঝ।ন, গরু মাছ খায় না! 
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হ্যাদোশ তা মানবে কেন? একদিন ও খোল আর ভুূষির মাটিব' 
গামল। লাথি মেরে ভাঙল । ভীষণ রাগে ফাস .ফাস করল । তারপর 
সোজা রান্না ঘরে ঢুকে ওবেলার জন্যে অল্প 'ভজে রাখ! সবগ্চলে: 
ঈলিশমাছ খেয়ে .ফলল, বেড়ালের ভয়ে নয়, ন্যাদোশের ভয়ে মা 
শিকেতে মাছ মাংস রাখ। শুর করেন। ঘতদিন তা করা হয়নি € 
বড় মাছ, ছোট মাছ, চিংড়ি, কাকড়া, মাস সবই খয়েছে। তব 
ইলিশ মাছ আর মুরগিটাই পছন্দ করত । 

মাছ-মাংস 'খলেই পেঁধাজ রম্থুস খাবে জানা কথা! তরকাীবির 
ঝুড়ি খেটে তাও খত । 

বাদ] আব নারাণ বলাবলি হত, গরুর *তিক খুব মন্দ দিকে যাচ্ছে 
দিন দিন। নন্দন কিকশাআলাএ বাবাকে বুলছি:লন, শব 
ন্যাদোশকে ভুঙতে পেয়েছিে।? 

ম।ছ মাস খালে বাছের মৃত পায়ের এপধ চখল হবে । মে 
ওক 'গামালে বন্ধ কবে রাখ হত । মাব গরুদর সব্সময়ে নাল। 
বাতাস দরকার হয । তাই ,গয়ালে সবসময় বট মত দরজ। থাকত, 
৪পরট। তার কাট । ন্যাদেশ সই ফাক দিয়ে জিম ককবেটেখ 
রুদ্রপ্রয়াগের চিত্তাব মত লাফ মারত 1! একবাব ৪ পা হডকে যত না। 
বরিষে এসেই খট খট করে রানাথরে উঠে আসত । কোনছিন 
নিরামিষ হল রেগে যেত কি। চোখ লাল করে ভাকাত । 

এরপরেই একদিন € সম্পূর্ণ নতুন পথ ধরুল।। ভব হজ 
'ব্রিয়ে তে থাকল । মা বলতেন, ভারের বাতাস খাচ্ছে? কিন্ত £ 
ঘে এমন পুলিশ বিরোধী-তা কে জান্ত ' 

ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে ও দাড়িয়ে থাকত । বিহারী কনষ্টেবলবা 
গঙ্গা! থেকে নান সেরে যতবার পাড়ে উঠত. তত্তবার গদেও ঢ মেরে 
জন্দে ফেলে দিত। ব্রিটিশ পুলিশের সঙ্গে লড়। সাজ! কথ! নয়) 
হ্াদোশ বোধহয় পরাধীন ভারতের একমাত্র গরু, যার নামে অমেক 
পুলিশ কেশ হয়েছিল । এ পর্যাফ়ুটাও বেশ কিছুদিন থাকে । 
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সেবার ম্যাদোশ বছর খানেক বাড়ি ছেড়ে কো অঞ্চলে রইল । 
বাছুরও দিয়ে ছিল আদালতের মাঠে আর ওর ছুধ কে খেয়েছিল 
জানি না । কেনন। পাকা পাকা গোয়াল্রাও হ্যাদোশের হুধ দোয়াতে 
পারে নি। 

এইভাবে, ভয়ঙ্কর স্পীডে জীবনের তিনভাগ কাটিয়ে, একদিন 
খটখট করে ও বাড়ি ফিরল। মার সেকি আনন্দ! 'হ্যাদোশ' 
ফিরেছে, ন্যাদোশ ভাল হয়ে গেছে, ম্তাদোশের মনে পড়েছে ও বাডির 
গরু 1? 

তখন ওর খড় টাল কবে রাখা হত ছাতত। একদিন বেজায় খটখট 
শর্ষ । দখ। গেল নুদোশ গম্ভীর ভাবে সিডি বেয়ে উপরে উদছে। 
গায়াঁলের খড় নয়, ভাতের খড়ই ওর পছন্দ । অনীশ আর অব, 
ছিলের! যমন যুক্তিবাদী হয়, মাকে বোঝালে, ম্যাদোশ না কি 
বিজ্ঞানীদের মত সবকিছুর উত্স যেতে চায়। 'গায়ালের খড-৮১ড 
নয়, (স খড় যেখান থেকে আসছে, সেই খড়ই ওর পছন্দ । 

তখন শীতকাল । পুথিমার দিন । হ্যাদোশ সবালে বরিয়ে 
গিয়েছিল, বিকেলে ফিরল 1 খুব একট দেশা নেশাভাব । আেনক। 
থবন দিল, গাচীর? (য তালেব রস জম! করেছিল, ন্াদোশ গাছীদের 
ভাঁড়িয়ে দিয়ে সারাদিন রোদে বসে ওভ্তার তালের রস খেয়েছে 1 হর 
বজায় নেশাও হয়েছে । পা টলিয়ে টলিয়ে ও হাটছে। 

কিন্তু স্যাদেখশ সে অবস্থাতেই ছাতে উঠে গেল । খড় খেতে খেতে 
এক সময়ে, যখন ট!দ উঠছে, ও ন্যাড়া ছাতের আলসেতে দাডিষে 
গল । 

(সই যে দাড়াল, আর ন্যাদোশ নড়ে না! আমর বেজায় ভয় 
'পলাম, পাশের বাড়ির 'ম/সামশাইকে সব'উ ভয় পায়। উনি াদ 
'দখতে মাসে এক বার জানল! খোলেন, জানা কথা। ন্যাদোশ গর 
নজর থেকে চাদকে আড়াল করে রেখেছে; আর হলও তাই! 
মসোমশাই জানলা খুলেই চেঁচিয়ে উঠলেন, একি । একি! আমি 
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পুণিমার চাদ দেখব, গরুর শিশুয়েট দেখছি কেন? গক অল্প অল্প 
টলছে কেন? একি” 

“সদিন বাবাই হাদোশকে নামিয়েছিলেন। 

এই রকম জীবন যাপনের ফলেই বোধ্হয় ম্যাদোশের অস্থুখ হল । 
বিশ্ব সংসারকে ভয় পেন! । কিন্তু মিতু একে একটা “সীট” 'দখাত । 
বাবা, বাবার গ্রুপের পরামর্শে অনেক দরকারী জিনিস কিনে 
'খলাতেন। 

ম্খন যুদ্ধ শেষ হয়েছে । যুদ্ধের জীপ গাড়ি খাকি কাপড়ের 
গদী ব। সীট থাকত। সগ্চলো বাবা কার পরামর্শে কলকাতা থেকে 
অনেক কিনে নিয়ে যান। মিতুল সেই রকম একটা সীট দেখালে 
ন্যাংদ!'শ একমাত্র ভয় পেত আর চারটে 2া1ং ছেরে মাটিতে পড়ে ষেত। 

ন্যাদোশের অস্থথ হতে পশুচিকিৎসক বা জেট এলেন। “কি 
হয়েছে বাবা + বলে কাছে এগোতেই ভ্ঞাদোশ তাকে ভাড়া করল। 
তিনি হাউমাউ করে বারান্দার থাম ছু হাত ছু পায়ে আকড়ে ধরলেন । 
ন্যাদোশ ওঁর পাান্টের পেছনে ঢু মারতে থাকল । সেকি কেলেঙ্কারি 
'শষে ওুঁকেই ভাক্তীরের কাছে নিয়ে যেতে হল । 

ওই অস্ুখেই হ্যাদোশ মরে যায় । কিছুই করা মায় নি ওর জন্য । 
“র কাছেই 'যতে পারে নি কেট। এখনে আমার ম্তাদোশের কথ! 
খব মনে হয় । ন্যালোশকে ভালা অসম্ভব । 
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আজ তোমাদের যে গল্পটা বন্ছি, সেটা কিন্ত এবেবারে আজকের 
ঘটন। । আমি যখন গল্পট] ভিখছি, তখনো এ ঘটনা ঘটেছে । তোমরা 
গল্পটা পড় .শষ করতে না করতে হয়তো আরে কত ঘটনা ঘটে 
গছে । তাই বলতে পাঁরো, এ হল সেই গল্প, যা কখনো ফুরায় না, 
ফুরোয় নি। 

গল্পট। স্থরু করার আগে তোমাদের কয়েকট। কথা বল। দরকার । 
কথাগুলে। জান.ল গল্পটি বুঝতে (তামাদের স্ববিধে হবে । 

তোমরা জানলে খুব মবাক হয়েযাবে। আমাদের দেশে প্রায় 
প্রায় সব রাজে।ই এখনে! একরকম গুথা আছে । যার নাম বনডেড 
লেবার । এটা ইংরেজি কথা তা তাই আমরা একে বলব ভূমিদ'স 
প্রথা | 

কেমন সে প্রথ। | 

কোন লোক হয়তে। বিপদে পণ শ্রামেব বডলাচকির কাছে ধার 
নিল। টংকাট! ভাট আন! «কে এক হীভার “ঘ .কািন। অঙ্কের 
হতে পারে। 

লোকট। তো লেখাপড়া জানে ন।। যধার হিল স একটা সাদ! 
কাগজ দিয়ে বলল, “তাঁর এখন বিপদের ময় । তুই একট। টিপছ!প 
দিয়ে দে বাবা । কত টাকা নিলি, কব শ'ধ দিবি, তা আমি পরে 
লিখে রাখব । 

তারপর কি দেখ। .গল বলত? 

টাক যা! নিয়েছে, তার সুদ এত .ব্শি "এয কান্মতেই তা শোধ 
হতে পারে না। 

লোকটার গরু গেল, ছ'গল .গল, এক টুক:ং1 জমি ছিল তাও চলে 
গেল । ধার আর শোধ হয় না। 
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তখন লোকটা আরেকটা সাদ কাগজে টিপছাপ দিয়ে স্্ বড় 
'লাকটির ভূমিদাস হয়ে গেল । 

স বোজ বিছু .খতে পাব আর মাস মাস কিছু টাকা পাবে 
এই শর্ত হল । চবিবশ ঘণ্ট! .খটে চলবে সে বড়লোকটির জহ্য । আর 
খেটে খেটে ধার শোধ করবে । 

কিন্তু সে টাকা -কানদিন কান ভূমিদাস হাতে পায়নি টাকা 
'দবার সময় হালেই বডলোকটি কলে, টাকা নিবি কিরে? এস টাক। 
(তা! তোর ধার শোধ করন্তে কেটে নিচ্ছি । 

গরিব লাকটি নিজে ন! হয় বড়লোকটির বান্ডিতে খাটূভ। 
আর যা হোক কিছু খতে পাচ্ছে । 

কিন্তু তার তো! বউ, “ছলে, মেয়, মা, বানা, সবাই আছে? 
বাড়িতে কাঁরো অনস্থখ হল, হয়তো কাঁকো বিয়ে হবে, হয়তো কেউ মান 
পছে- তাকে সতবার করতে হবে, শ্রা্দ করতে হান য কান 
কারণেই হোক না “কন, ভার তে! টাক! দরবার হয়। 

বাড়ির লোকজন খাবে, স জন্যও টাক! দুবার হয় । ভ্ঞার স 
টীকা এই বড়লোকটিই “দয় । 

তারপর গরিব লাঁকটি শর্দ বলে, মালিক । আমিতো একশে। 
উক। ধার নিহ়ছিলাম মোটে । মাপুনি আমার জমি নিজন, গ্ক 
নিলেন, ছাগল নিলেন, সব নিজেন ভাতে ধার শোধ হল না। 
ভাঁরপর আমি দশ বছর ধরে .খ.ট যাচ্ছি । 'স টাক+& কেট নি-চ্ছন। 
এখন .দখবেন সে, টাকাটা শোধ হল ন'কি ' 

বড়লোকটি বলবে, আরে ! এখনো তো কয়েক হাজার টাঁক' 
বাকি আছে রে। 

কয়েক হাজার টাকা ? 

হ্যা রে। 

তা কি করে হবে ছজুর ? 

ভূই তে' অঙ্ক জানিস না । একশো! টাকার ওপর স্থদ নই ? 
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একমাসেই তো একশো টাকায় একশো টাকা সদ হল । 
অঙ্ক তো বুঝি ন। হুজুর । 


কি বুঝিস ? 

ছুটি চাই । 

তাকি করেহবে* আমার টাক! শোধ হল না, এখনই তোকে 
দুটি দেব * 


আমি যদি মরে যাই ? 

তোর “ছলে খাটনে ভাগ জায়গায় । 

'স মরে গেলে 

তাব 'ছলেখাটবে। আর যতদিন ন। ধার শোধ হচ্ছে, হত 
তাদের খাটতে ভবে । নইলে মাব গলে নককে চলে যাবি নর 
চলে খাবি, বুঝলি ? 

গবিব লোকটি জন্মে পর জন্ম, বাপের পর ছেলে ভারপর নীতি, 
এভাবে দাস খেটে চলে। 

এরাই হল ভূমিদাঁস বা বনুডড লেবাব। ১৯৭৫ সালে আইন 
কবে এ প্রথা নিষিদ্ধ কবে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু ছুমিদাস প্রথা 
এখনে! চলছে । নানান কৃত্রিম নামে । 

গুজরাটে এদের নাম হালি । 

দক্ষিণ মা্রাজে এদেব নাম ইজভ।, চেরুমা, গ্ুলেইয়া,হালিয়া। 

মাদ্রাজের পু্তীরে এরা পাড়িয়াল। 

তামিলনাড়ুতে মাছে প।গিযাপ, পাঁখিজাল। 

আন্ধে আছ গপসিৎগুল। 

হায়দ্রাবাদ এরা ভাগেল। । 

অযোধ্যায় সানোয়াক। 

মধাভারতে হরোয়াহা । 

কর্ণাটকে এরা জীথা ৷ 

মধাপ্রদেশে বড়াশালিয় ৷ 


্ি 


কন 
7 


বিহারে আছে কামিয়া, সেওকিয়', জানৌর । 

ওড়িয্যাতে গোধি, বারমামিয়া, নাগামুলিয়া, দান্দামুলিয়া। 

জন্থু ও কাশ্মীরে জানা, মানবি, লাঝারি । 

কেরলে এদের নম বেগার। 

রাঁজস্থানে এরা সাগবি । 

মহারাষ্ট্রে এরা বেঠ অথবা 'বগার | 

পশ্চিমবঙ্গে ভাতুয়া, মাহিন্দার, বারোমাসিয়া, কাগাল । 

আমি যতক্ষণ ধারে গল্পটা লিখছি, 'তামর! যত্তদ্ষণ ধুর (জাখা! পণ্ড, 
তারমধোই কোথাও কানে গ্রামে ভারুতর কান কাজা কউ ন। 
কেউ ভূমিদাস হয়ে যাচ্ছে । 

তেমনি এক ভূমিদাস অধ্ল নিয়েই আমার গল্প! 

পালামৌ জেলার এক পাহাড়-জঙ্গল এলাকার এক গ্রাম । গ্রামের 
নাম কোরা। পাহাড় ও জঙ্গলের "কালের গ্রাতমর মাটি খব উর্বর হয় 
ন। সবসময়ে। তবে কোর! গ্রামের মাটি খুব ভাল । 

কারণ হচ্ছে সেও গ্রামের জমিমালিক হাবিলদার সিং। সে জাজে 
সাজপুত। “কারার মত পঞ্চাশট। গ্রাম ভন্ডে তার জমি আর কলর 
বাগান আর গরু 'মাষেব বাসস্থান | 

পঞ্চশটা গ্রামে হাবিলদারের হাঁজার খানেক কামিয়।। গ্রামেপ 
পর গ্রাম দেখবে ঝোপড়ি। যাক বলে নিচু নিচু কুঁড়েঘর । 

সেও গ্রামে পৌঁছলে কি দেখবে ' 

হঠাৎ মনে হবে বুঝি সেকালে চলে গেছ । 

দেখবে এই উঁচু দোতলা বাড়ি । 

বাড়ির সামনে ছুটে হাতি। 

আস্তীবলে সার সার ঘোড়া । 

কাছারি ঘ্বরের দেয়ালে সার সার বন্দুক ৷ 

বাড়ির একদিকে পাঁচিল ঘেরা! ফলের বাগান । আম পেয়ারা 
পেঁপে- আতা জাম- লিচু গাছ । সবশ্ুদ্ধ আড়াই হাজার 


গাছ। এসব গাছের ফল হাবিলদার নিজে খায় আর বাজারে 
বেছে । 

হাবিলদারের আছে একদল গপ্ত11 তারাই গ্রাম গুলোকে শায়েস্তা 
বাখে। 

গভন্মেণ্টের কোন আইনক'ম্ুন হাবিলদারের রাঁজো চলে না। 
এব রাজো কোন থান। নেই । 

ডাঁকঘব একটা মাছে সন গ্রাম । 

সরকারী নিয়ম অনুসারে 'এই এলাকায় কয়েকটা স্কুল খাল! 
হয়েছিজল | 

হাবিলদার ডং সা রেগে গরম | 

ইস্কুল? ইচ্গুলকি হবে * 

ভারেল। পড়ল । 

ন! না, গ্রামে গ্রাম 'ত। থাকে শুধু ছুলাদ, গঞ্জ, 'ধাবি, চামার, 
ল'-গসিয়া, ঘাসি, ওর।ত, এইসব হাটলোক ৷ এত। পড়বে না। 

এদেব জন্যই স্কুল দরকার । 

নানা, আমি চা ন! এল ধপডা শিখন হ্খাপচা জানলেই 
বলব আঁমকা& হিসাব ভানি! পল আদ) সামিয়া ধাকতে 
চাঠতব না। 

তব সরকারী নিয়মে পাচট। স্কুল হহেছিল। স্কুল ভুল, মাস্টার 
এজন | 

হাবিলদা:রর লোকে গ্রাম গ্রাম বলে এজ, মি কোনে ছেলে 


স্কুল যা তার ডান হাতট1 কট লব তার বাড়িঘব পুড়িয়ে 


শো 


প্র । 
কোনে ছেলে গল না পজ্তে। ক বাবে 
সরকারী স্কুলগুলি উঠে “গল । ছাত্র দি না আনে, তাহলে 
সরকার খরচ করে স্কুল চালাবে ফেন ? 
স্থল একটা রয়ে গেল সেই গ্রামে! রা'জপুতদের ছেলেরা পড়বে 


শত 


বলে। তারা ওই চ'র ক্লাসই পড়ে । অন্কট। শেখে, টাকার হিমেব 
রাখবে বলে। 

হাবিলদারের জীবনে একটা বড় ছুঃখের জায়গ; আছে । তার 
ছেলে মরে গেছে। নাতিটি তার খুব প্রিয়। নাতিকে তার পুত্রবধূ 
দুর্গা কিছুতেই হাবিজলদারের মনের মত করে মানুষ করতে দিচ্ছে না । 

লেখাপড়া শেখাচ্ছে। বারো বছরের ছেল, £স পড়ছে সাস্ত 
ক্লাসে । সেও গ্রামে তে। স্কুল নঠ। ছেলেকে সে রেখেছে রখঠি 
শহরে এক বোডিং ইস্কুলে। 

ছুটিছাটায় “ছ.লকে গ্রামে আসতে দিতে€ .স নারাজ । (ছুলটা 
সৎ ছেলেদের বাড়ি চুল যায় ছুটি কাটাতে । যদি বাড়ি আস, 
তাহলে কামিয়) ছেংলিদের সক ভঙ্গভে পাহাতড় ঘোরে এসব খুবই 
তাপছন্দ হাবিলদারের | 

বন্দুক চালাতে “শখে' প্র্ঠাপ।। 

কেন, কেন? 

বন্দুক চালালে তবে “ত লাকভন শাফেজা থাকবে! 

না, আমি বন্বুক চাঁলাবর ন | 

কেন! 

আমার ভাল লাগে না । 

কেন? তোমার বাব! কেমন বন্দুক চালাত । 

বাবাব মত, তোমার মত ম'চুষ মারার জন্টে আমি বন্দুক 
চালাব ন!। 

বন্দুক চালাচে বাঘ মারব । 

শুন হাবিলদার বেজায় রেগে ওঠে । প্রতাপকে মনে হয় গর 
শত্রু । কিন্তু কিছু করতে পারে ন।। 

প্রতভাপের মা দুর্গাকে হাবিলদার মনে মনে ভয় পায় তার 
কারণটা খুব পরিষ্কার । ছুর্গা নওরতনগড়ের রাজার বোনের মেয়ে । 
এ অঞ্/ল ন্িব্তনগঞের রাজাদের খালা খুব প্রতাপ । 


টি 


হ্রগ।র কোনে! ক্ষতি করলে তার। ক্ষেপে বাবে । এই হাবিলদার 
সি বাইরের জগত সম্বন্ধে কোনো খোজ খবর রাখত না। হঠাৎ 
একদিন তার কানে এল এক অন্ভুত গজব । আর কোনো ছেলে নয় । 
কামিয়াদের ষোল থেকে পঁচিশ বছরের ছেলের! না! কি অলৌকিক 
ভাবে উধাও হয়ে যাচ্ছে । এই আছে, এই নেই, অভ্ুত্ত ঘটন] । 
হাবিলদার বলল, বেটার। পালাচ্ছে । 
হ|বিলদারের কথ। শুনে ভার গোমস্ত! মুনিমজী বলল, ন। ন। 
এ সেই নতুন ডাকাতের কাণ্ড। 
ক নতুন ডাকাত ? 
শুনলাম ভার নাম ভাহয়াসাহেব। 
ভাইয়াসাহেধ? 
ইহা কুজুর। আপনি শোনেন নি? 
কমন করে শুনব, “বাকা? ? 
বাট তো শুনেছে । 
জামি কি সেও ছেড়ে কোথাও যাই ? 
সে এক ভয়ংকর ডাকু । পুলিসও তাকে কিছু করতে পারে না । 
সে রামপুর, খারু, মানহাট, তিন জায়গায় পিয়ে ধা করেছে তা 
“ত ভয় করছে। 
কি করেছে সে 
বামপুরের মালিক মনোহর সিংয়ের মাথ। “কটে বাজারে গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

আ।+ বলকি: 

খার থানার সামনে, মানে কাছাকাছি মল হচ্ছিল । সেখানে 
,ম:র দিয়েছে ত্রিপুরী সিংকে । 

আরে, কিছুজানিনা 

মানহাটের লাকর। সকালে ঘোড়ার ডাকে অবাক হয়ে দেখে 
রাজারাম সিংকে মেরে ঘোড়ার পিঠে বেধে ঘোড়া ছেডে দিয়েছে কে যেন । 


বল 


পে 


১৮ 


এ সব কথ! কোথায় শুনলে 

শহর থেকে শুনে এলাম । 

“ভাইয়াসাহেব” নামটাও শুনলে ! 

সবাই বলছে এ তারই কাজ £ 

সবাই তাকে ডাকু বলছে? 

পুলিশ তো তাই বলছে। 

ডাকু হলে সে লুঠতরাজ করত | “দখ, আমার মনে হচ্ছে এ ডাকু 
নয়। এ কোনে। কারণে শোধ নেবার জন্তে এই তিনজনকে 'মরে 
ফোলেছে। 

লুঠতরাজও করছে তো। 

কি লুঠ করছে? 

জর, গম-চাল-লবণ-গুড | 

আআ]? 

হাবিলদার সিং হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে তার দমবন্ধ 
হবাব যোগাড়। 

তারপর (স বলল, আরে! কোনো গরিব লোক হবে । তাই 
'সাঁশাদান। ফেলে গম-চাল লুটছে । 

জা হাব হুজুর । 

করছে কি? খাচ্ছে ? 

ন| না, সেই তে। তাজ্জব বাত | সব নিয়ে গ্রামেই বিলিয়ে দিচ্ছে । 
আয় কতক বলছে? 

কি বলছে? 

বলছ, ভাই সব! এ তোমাদেরি গম, তোমাদেরি চাল । মালিক 
,জাব কর তোমাদের জমি কেড়ে নিয়েছিল আগে । "সই জমির ফসল 
সরিয়ে রেখেছিল । এখন (তামর! সবাই নিয়ে যাও, পেট ভরে খাও । 

আআ? এর মানে কি হল? এই কেআছিসরে। গণেশকে 
ডক শীগগির ! 


৮ 
/ 


হাবিলদার সিং তো মস্ত সম্মানী লোক । তাই সে নিজে কিছু 
করে না। একেক রকম কাজ করার জন্যে সে একেক রকম লোৰ 
রেখেছে । গণেশ প্রসাদ নামে একজন মিচকে রোগা লোক আছে, 
তার কাজ হল মাথাখাটানো । যে কাজে মাথা খাটাতে হয়, সে 
কাজে গণেশ চলে আসে। 

হাঁবিলদারের বাকি সব লোকরা হল মারদাঙ্গ। পার্টি । 

যাঁও তে।, কয়েকট। গ্রাম জ্বালিয়ে দাও । 

যাও তে।, হাতি দিয়ে ঘরট। ভেঙে দাঁও । 

কামিয়াগুলোকে চাবুক মারো তে। । 

এই সব ভালে ভালো কাজ করার লোক অনেক আছে । কিন্ত 
চিন্। করার লোক একটাও নেই । 

তাই গণেশ প্রসাদকে রাখা । 

এই গণেশের বাব ম।-দাদা-ভাই এর এক সময়ে এ গ্রামে বেশ 
জমজমাওয়াল। লোকই ছিল । হাবিলদার তাদের জমিজম। কেছে 
নেয় ফলে তার। গ্র।ম ছেড়ে চলেও যায় একদিন । কিন্তু কোরা নদীর 
ব'নে না কি তারা ভেসেও যায়। শুধু গণেশ বেঁচেছিল । 

ছোট্র সাতবছরের গংণেশ:ক ওই মুনিমজী নিয়ে আসে । বলে, ও 
থাকুক গে । 

হাবিলদার বলল, থাকুক । 

ও ম।! গণেশ টকাটক চার ক্লাস পাস করে ফেলল এই স্কুলে। 
মুনিমজী বলল, ও শহরের স্কুলে আরো পড়ে আস্থক হুজুর । 

কেন? 

আমাদের জমিজম'র খাতাপত্র দেখবে, মামল। মোকদ্দম'র তদারক 
করবে। 

হাবিলদারের মনটা খুব ভাল ছিল। কোর! গ্রামের পাঁচঘর 
দুাদ সরকারের জমি পেয়েছিল । জমিগুলো সবে কেড়ে নেয়া 
গেছে। 


সে বলেছিল, তা মন্দ বল নি। 

স্কুলে পড়াশোনা! করে গণেশ কিরে এল । খুব বুদ্ধি ওর। বন্দুক 
চালাতে পারে না, রাতদিন কাছারিতে বসে সব কাগজপত্র নকল 
করে। 

আর চিন্তা করে সব বলে দেয়। 

এই যে সেবার বেজায় ঝড় উঠল, তাতে হাবিলদারের সেও গ্রামে 
কোনো ঝড় হল না। এর কারণ কি? 

গণেশ অনেক চিন্তা করে বঙজ্গল, মালিক । ঝঁড়টা আসছিল । 
হঠাঁং ঝড়ের দেবতা দেখল একি * আমি কি পাগল হয়ে গেছি ? 
নইলে হাবিলদারের রাজো প্রলয় ঘটাতে চলেছি! সেযে মস্ত বড 
বীর । বীর বুঝে বীরের মর্ষাদা। সেই জন্তে ঝড় চলে গেল । 

ব্যাখ্য! শুন হাবিলদার বেজায় খুশি । তৎক্ষণাৎ গণেশকে ছুটে! 
টাক। দিল । 

বলছি বটে ছুটো টাকা--কিস্ত এ টাকার অনেক দাম । প্রথম 
কারণ হল, হাবিলদারের হাত থেকে পয়সা বের করা এক ছুঃসাধা 
কাঁজ। 

দ্বিতীষ কারণটি আরো অন্তুত। হাবিলদার সিংয়ের বাড়িতে 
আছে এক সিন্দুক, সেকেলে রামঠাদী টাকা ৷ খাঁটি রূপোর ভারি 
টাক1। হাবিলদারকে কেউ কিছু বোঝাতে পারে না, কিন্ত ঝরে 
একবার ও যাবেই যাবে টাহাড়ের শিবমন্দিরে ৷ সে মন্দিরের পুরোহিত 
হনুমান মিশ্র বলেছেন, রামষটাদী টাকা, যার বাড়িতে আছে, সে যেন 
ত। দান করে দেয়। টাকাঞ্চলে! অপয়া। ও টাকা ঘরে থাকলে 
ছেলে মরে যায়। 

একথা শুনে আসার পরেই হাবিলদারের ছেলে যদি বন্দুক নিজে 
নাড়াচাড়া করতে করতে দুর্ঘটনায় মরে যায়, তাহলে হাবিলদার 
রামাদী টাকা ঘরে রাখতে চাইবে কেন? রামষ্টাদী টাকাও 
দান করে। 
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গণেশ মাঝেমাঝেই টাকা পায়। এইত্ে1 'সবার কি কাণ্ড । 
হঠাৎ হাবিলদারের বাগান থেকে পেয়ারা আর আতা উধাও হয়ে 
যেতে থাকল । 

পাচিলঘেরা বাগান, তিনটে মালী পাহারণ দেয় । ফল যায় কোথা? 

গণেশকে ডাকা হল। গণেশ ভেবে চিন্তে বলল, এ তাহ।'ল 
হনুমানের কাজ । 

হনুমান + কি করা যায়? 

হাবিলদার মস্তানরা বলল, মারব £ 

শুনে হাবিজদার রেগে কাই । হনুমান কি কামিয়ার দল ! ছুটো। 
কেন, দশট। মারলেও এসে যাবে না? হনুমান হল গিয়ে রামেব 
সেবক । হনুমানজীর মতি গড়িয়ে মন্দিরে রেখে পুজো করছে কতজন । 

গণেশ বলল, দেখি মন্ত্র পড়ে বাঁধা যায় কি না। মালীদের (বরিয়ে 
আসতে বলুন। আমি বাগানটা মন্ত্র পড়ে বেধে দিই | 

মন্ত্র পড়ে দিল গণেশ । সেই থেকে হনুমানের আসা যাওয়া নেই 
আর। 

শুধু মুনিমজী আডালে ডেকে বলল, গণেশ ? হনুমান ফল খায়, 
ৰাগান তছনছ করে না৷ এই প্রথম দেখলাম । 

গণেশ বলল, হ্যা, আমার খুব অবাক লাগল বাপারটা! ৷ 


যা করছিস, বুঝেস্্ঝে করিস । 


নিশ্চয় । 

এই গণেশকে ডাকল হাবিলদার সিং । বজল, একট ভাইয়াসাহেব 
ডাকাতের কাণ্ড শোনো । 

সব সে বলে গল। তারপর বলল, কেন এ রকম করছে লোকট।1 
আমি তো বুঝতেই পারছিন!1 । 


গণেশ বলল, এ তো খুব মোজা কথ। মালিক । আজকাল হরদম 
সিনেমায় দেখাচ্ছে ডাকুরা ডাকাতি করে মার গরিবকে গম চাল দেয়। 
তাইনাকি? তারপর? 
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ডাকুর! হরদম এইসব করতে থাকে ॥ তারপর কোন সন্ন্যাসী চল্ে, 
আসে, তাকে হিমালয়ে নিয়ে যায়। 


তারপর কি হয়? 

ডাকুর। হিমালয়ে গেলেই ভালো হয়ে যায় । 

কেন? কেন? 

হিমালয়ে তো খুব ঠাণ্ডা । মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যায় আর ভালে" 
বুদ্ধি ফিরে আসে । 


হাবিলদার তো! কোথাও যায় না, তার এলাকায় খবরের কাগজ, 
আসে না । সে জীবনেও সিনেম। দেখে নি । গণেশ মাঝে মাঝে সহরে 
যায় আর সিনেম। দেখে বলে শোনা যায় । তার মুখে এ সব কথ! 
শুনে হাবিলদার খুব মজ। পায় । 

এর পরেই হাবিলদার জিগ্যেস করল, কামিয়। ছেলেগুলো কোথায় 
যাচ্ছে? 

মালিক! এ ডাকাত যখন, তখন নিশ্চয় নরবলি দেবার জন্যে 
ছেলে নিয়ে যাচ্ছে । 

কেন, কেন ? 

ডাকাতি করতে গেলে দিতেই হবে। 

নিয়ম আছে কোন ? 

তাই তো শুনেছি। 

বটে! তা আমার এতগুলে। গুণ্ডা মস্তান পোষ কি জন্তে? 
তার! ডাকাতটা ধরতে পারছে না? 

হিমু বলল, অনেকের দরকার নেই মালিক । একট ভালে ঘোড়া 
আর একট! বন্দুক নেব, সকালে বেরিয়ে যাব, বিকেলে ডাকাভটার 
মাথা! নিয়ে চলে আসব । 

সাবাস ! 

এ সব কথ হল হুপুরবেলা । তারপর গণেশ বলল, মালিক ! যদি 
হকুম করেন, আমি ওর সঙ্গে যাই। 
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কুমি ? 

কখনো ডাকাত দেখি না 

হিমু লদয় হয়ে বলল, না না গণেশ ! রক্ত দেখলে তুই ভয় পাস 
কত। তোর যখন ডাকাত দেখার ইচ্ছা, তখন কিছু দড়িও নিয়ে 
যাই মালিক । ডাকাতটাকে বেঁধে নিয়ে চলে আসব এখন । 

সেই ভালো হবে। সবাই দেখবে, তারপর যেটাকে মারব । 
এতবড় আস্পন্দ।? আমার এলাকার কামিয়৷ ছেলেদের ধরে নিয়ে 
যাওয়া? 

ঘত্তক্ষণ ধরে কথাবার্ত। চল, ততক্ষণ একটি লোক.বাইরে চুপ করে 
'দাডিয়েছিল | 

হাবিলদার বলল, ও কে? 

€ জিত ছুসাদ হুজুর । 

কি চায়! 

টাক! চায়। 

টাকা! কেন রে জিতা 

হুজুর, বউয়ের অস্তুথ । 

কত টাকা নিবি 

দশ টাকা । 

দেব টাকা । তবে তোকে নয়, ছেলেকে দেব । টাকার বদলে 
/স কামিয়। হয়ে থাকবে । 

ছেলে !-_ জিত! কেঁদে ফেলল, ছেলেই যদি থাকবে হজুর তাহলে 
আর কি বলছি। 

তোর ছেলে কি মরে গেল ? 
_নাহ্কুর। কি বলব আপনাকে । রাতে শুয়ে আছে' হঠাৎ যে 
কি শুনল । বিছানায় উঠে বসল আর ছুই হাত মাথার ওপর তুলে 
কাকে নমস্কার করে বলল, আসছি মহারাজ! এখনি আসছি। 
বলেই দৌড়ে চলে গেল । 
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চল গেল? 

কত ডাকলাম, পেছানে ছুটলাম, দে দৌড়ে গিয়ে জঙ্গলে ঢকে 
গেল। আজ আমি তে কাজে এলাম, সবাই তো খুঁজেছে কত। 

কোনে পাত নেই । 

বাজে গল্প করছিস £ 

আমার তে। একার যায়নি মালিক । চাঁন তে। খবর নিন।' সব 
ঘরে একই ঘটন। ঘাটছে। পঞ্চাশট। গ্রামের মধো সাত আটটা গ্রঃম 
থেকে ছেলে নিখোজ । 

না, বাপারটা গুরুতর 1--মুনিমজী বলে । 

হাবিলদার বলে, এখন “কোনে! টাকা হবে ন। | বউ হোক, “ছলে 
“হাক, একজন কামিয়া বনে তো! টাকা দেব । 

জিতা আর কথা বলে না। চলেষায়। 

হিমু বলে, কাল সব ফর্স! হয়ে যাবে । কানে! ডাকু ঘদি বদমাশি 
করে। 

আমাক চেনে না তে। 

হিমু একথা বলতে পারে । মস্ত জোয়ান সে, বছর তিরিশ বয়েস। 
চাঁফীদের ঘবে আগ্চন জ্বালাতে মানুষকে খুঁচিয়ে মারত গর জুঁডি 
নেই । 


জিত ছুসাদ ঘরের দিকে যেতে থাকে । হঠাৎ, ঘন মাটি ফুঁড়ে 
ওর নামনে এসে দাড়ায় গণেশ । 

জিত, জিতা, মার বুদ্ধি হবে কবে? 

কেন গণেশ ? কেন? 

ছেলের কথাট। বললে কেন ? 

ভুল করলাম ? 

বললে কেন? 


মাথ! নামিয়ে জিতা। বলল, ভার ভকুম। 
ও । ও 


চর 


আর কি বলবে ? 

হিমু যাচ্ছে সেটাও বলে দিও । 

জিত! সরল বিশ্বাসে বলল, সে জন তো! দেবতাই হবে। ভাকে 
"তা দেখতে পাইনা । জঙ্গলে গিয়ে হেঁকে বলে আমি মনের কথা 
জানি। (সসবজেনেযায়। কেমন করে জানে? 

কেমন করে ? 

বনের গাছ-পাথর শুনে নেয় আর তাকে বলে দেয়। 

তাহলে তাই হবে। 

তাই তো হয় । 

তাহলে তাই বলে দিও । 

দেব। গ্রামের বাচ্চারা জিগোস করছে । 

কি? 

গণেশ পেয়ারা আতা আবার কবে খাওয়াবে ? 

আবার কয়েকদিন বাদে । 

মালিক জেনে গেলে তো সর্বনাশ । 

সবনাশ বলে সবনাশ ! 

তুমি যাও গণেশ । তোমার জন্যেও আমরা খুব ভয়ে ভয়ে থাকি। 
নালিক যদি কোনোদিন জানতে পারে! 

না, জানবে না। 

তোমার বাবা-মা-দাদ! সবাইকে মনে পড়ে । 

আমার গুধু মনে পড়ে এদের ভেলে যাওয়াট। 

তখন তো তুমি ছোট। 

গণেশ হাসে । বলে, তবু মনে আছে । যাও জিত।, ঘরে যাও । 
বেলা যে আর নেই । 

আর জিত ঘরে না গিয়ে বনের পথ ধরল । বনে ঢোকার মুখে 
গাঞ্ধগুলি ফাক ফাক, দূরে দূরে । কিন্তু ভিতরে চলে যাও, দেখবে বন 
কিন্তু ভিতরে চলে যাও, দেখবে বন কেমন ঘন । ভিতরে চলো আরে! 
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ভিতরে । দেখবে বন কত ঘন । যেন অন্ধকার বর্যাকালের মেঘঢাকা 
চির সন্ধার দেশ সেটা । 

চলতে গেলে বোঝা যায় বনভূমি কেমন কখনো উ চু, কোথাও খাদ 
নেমেছে । খাদের মুখ লতা জালে ঢাকা । এহল সংরক্ষিত অরণ্য । 
বনে তেমন বড় জানোয়ার নেই আর। রাজপুত মীলিকর শিকার 
করে করে বহুকাল আগেই বড় জানোয়ার শেষ করেছে। ফাল যদি 
থেকে থাকে কিছু, সরে গেছে কুরুভ। বনে । 

এ বনের সবচেয়ে মোহনীয় আকর্ষণ হল কোর1 নদীর উপশাখ। 
হিরণ। অঞ্চলের ভাষায় হিরণ মানে হরিণ। যেন হরিণ শিশুর 
মতই নেচে নেচে বনভূমিকে সরস করে হিরণ নদীটির তিরতিরে কাচের 
মত জল, পাথর বাধাই পাড়ের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলে গেছে পাঁচ 
কিলোমিটার ধরে। 

এক জায়গায় শোনা যায় গমগম, ঝবঝম শব্দ! হিরণ যেখানে 
হঠাৎ এক খাঁদের মধো ঝরে পড়ে নশব্দ, পাথরে প্রতিধ্বনি তুলে । 
অনেক নিচে ঝরে পড়ে তার জল, তা গ্রানাইট পাথরের পাড়ে 


গমগমিয়ে বাজে । 
তারপর পাঙ্ডালের »ত গভীরে আধ কিলোমিটার বয়ে হিরণ 


বেরিয়ে পড়ে আবার । নেচে নচে, অস্থির চপলভায় গিয়ে কুরুডার 
বুকে ঝ।পিয়ে পড়ে । এখানে ছুই নদীর সঙ্গমে একটি ছো'টি বারাজ- 
বাধ হবার কথা বহুকাল ধরেই হয়ে আসছে । 

এই বনের ভিতরেই চলে আনে জিতা, 'একটি বড় তেতুল গাছের 
কাছে ফ্রাড়ায়। ঘন ছায়া ঢাক! বিশাল গাছটি । বহুকাল ফল 
দেয় না। তার নীচে একটি বড় পথর। এখানে বনের মাটি খানিক 
উঁচু বলে গাছটি যত উচু, তার চেয়েও উঁচু দেখায় । 

জিতার তো৷ দৃঢ় বিশ্বাস ভাইয়াসাহেব কোনে! দেবতা হবে। সে 
হাত জোড় করে চোখ বুজে বসে ও দ্রুত বলে, যে হও তুমি দেওদেওতা 
হিমু কাল তোমাকে মারতে আসছে! এই বাস্‌। 
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কে যেন তার পিঠ দিয়ে কি বুলায় । জিতা চমকে দেখে একটা! 
স্জার অত্যন্ত মনোযোগে ভাকে দেখছে । সজারুটার গায়ের 
নড়াচড়ায় একটা ছোট বুনো গাছের পাতা শুদ্ধ সরু ভাল তার 
পিঠে একে ছুয়েছে। 

জিত। সজারুটাকেও নমস্কার করে । কেজানে ওটা সজারু না 
দেবতাদের হলন! । 

পরদিন হিমু আসার আগে রীতিমত একটা ভোড়জোড়ের পাল 
শুরু হয়ে যায় সেও গ্রামে । 

হিমু অনেকদিন হাতের খেল! দেখাতে পারে নি। অতএব সে 
এক যেতে চায় । তার সহচররা বলেছে, ই। হাজী । জরুর যাবে । 
তুমি যা করতে পারবে একা,স তো! দশ মস্তালের কাঁজ। আমরা 
জানি তুমি কি পারো । 

আরে মালিকের হুকুমে খুনজখম তে! আজ থেকে করছি নাঁ। 
এখন খুন না৷ করলেই খারাঁপ লাগে । 

হাবিলদার বলেছে, যে 'ঘাড়াট। ইচ্ছে হয় নাঁও। যে বন্দুক 
ইচ্ছে, সেটাই নাও । 

খুব সরগরম আলে!চন। হয়েছে । হিমু যে ভাকুটাকে মনে অথব। 
না মেরে এনে হাজির করবেই তাতে কারো সন্দেহই নই । হিমু কি 
কম জোয়ান আর বীর ? 

হাবিলদার বলেছে, হিমু ডাকুটাকে আনলে পরে আমি হিমু.ক 
এক শোটা। রামষ্টাদী টাকা দেব । 

মুনিমন্তী বলেছে, পুলিশও 'ম.ডেল দেবে । 

পুলিশের মেডেল ? আরে ছো ছে! ছো! 'স মেডেলে তি! 
সোন! থাকে না, দামও তিন পয়সা । 

সে একটা সম্মান মালিক । 

সম্মান 1 ছোঁ ছে! ছো! আমি ওকে রেখেছি, ভাতে ওর সম্মান 
অনেক বেশি, বল না হিমু? | 


জী মাসিক যা! বলেন। 

সে তোমার ইচ্ছে হলে নিও । তবে কাজট। হাসিল করতে হবে + 
ভেবে দেখলাম, যারা মরেছে তারাও জমিমালিক । মামার জাতভা 1 
ভাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেয়া আমার কর্তবা । 

যা বলেছেন মালিক । 

আর এক কথা। মুনিমজী! খুব ভালো কবে একট 
খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত কর । ছুটো। মোটা 'সাটা “ভড়া কাটা । 
মাংস হোক, আর জাফরানী পোলা৪। আমার মনে একটা চমতকার 
ইচ্ছে হচ্ছে । 

কি ইচ্ছে মালিক ? 

ডাকাতকে খোঁটায় 'বঁধ একটু একট কবে মারব আব তা 
দেখতে দেখতে খানা খাব। 

জী মালিক। 

যাও অন্দরে যাও । চাল-ঘি. আর যা যা লাগবে 'চয়ে আলো। 
+কার বাবস্থ। কর । 

সবাঈ হাবিলদারের বাড়ির ভিনে ঘেতে পায় না । হুকুম নই । 
স্ুনিমজী খুব বুড়ো হয়েছে, অনেককাল আছে এ বাড়িকে 
যেতে পারে । 

মুনিমজীর কাছে সব শুনে দুর্গা বলল, একটা 'লাঁককে খুচিয়ে 
ষারবে আর তাই দেখে খানা খাবে ? 

তাতি তো! বলছে। 

ওঃ, আর কত সহ করব * 

কি করবে ম! তুমি । 

হূর্গা ছোট একট পুরিয়া এনে দিল । বলল, লোকটাকে ছেড়ে 
দিতে তো। পারবেন না। সে সাহস আপনার নেই । যে ভাবেই 
স্থোক এই বিষটুকু ওকে দেবেন । 

বিষ । 


৫ 


হা] হা) বিষ। খেলেই লোকট! নিমেষে মরবে! আর ওকে 
কোনে কষ্ট সইতে হবে ন। | 

তাদেব। তা পারব। 

মুনিমজী চলে গেল । দুর্গার দাসী বলল, চল, খাবি চল্‌। 

আর ভেবে কি করবি । 

এ দুর্গার বাপের বাড়ির দাসী । ছূর্গার একমাত্র আপনজন এ 
বাড়িতে । হুর্গ। বলল. এ খবর শুনে কেউ খেতে পারে । 

খাব না৷ আমি । 

এখান থেকে না চলে গেলে মরে যাবি তুই । 

জানি। 

দুর্গ। বলল, এ কাজ যদি করে ও, তাহলে আমি আর কিছু ভাবৰ 
না। চলে যাব যেমন করে হোক? পুলিস এনে ধরাব ওকে । যদি 
আমি রাজপুতের মেয়ে হই, এ কাজ করব। 

পুলিস কি ওর গায়ে হাত দেবে । 

দেবে না । এত বঙলোক! 

এন্ত বড়লোক! 

তাহলে অন্য কিছু করব । 

কি আর করবি । 

আর যা করি, স্বামীর অত্যাচার দেখে দেখে পাগল পাগল হয়ে 
আমার শাশুড়ি যেমন বিষ খেয়ে মরেছিল, তা করতে যাবন'। পাপী 
বেঁচে থাকল, তাতে মবে শাস্তি পাব ন।। 

কিকরবি। 

য। হয় করব কিছু একট'। 

সারাদিন দুর্গ কাম চেপে বিছানায় শুয়ে থাকল । বাইরে ভোজের 
রান্না চলছে, সেই সঙ্গে চলছে হরর1। ওদের হাসি আর হল্ল। ঘর্গার 
কানে যেন বিধে যাচ্ছে। 

আর সহা হয় না তুর্গার। কামিয়। রাখে অন্যরাও ৷ কিন্তু ওই 
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গুণ্ডাগুলো লোহার শিক তাতিয়ে কামিয়াদের পিঠে ম'ংস পুড়িয়ে 
ঢার1 চিহ্ন দেগে দেয়। বাচ্চা ছেলে মেয়েদেরও রেহাই দেয় না। 
তাদের আর্ত চীৎকার ছুর্গার বুকে বিধে যায় । 

সাধে কি সে তার ছেলেকে এখানে রাখ.ত চায় না” এখান 
থাকলে ছেলেটাও হবে অমনি রাক্ষস । 

গুণ্ডাগুলো বিনা কারণে হরিজনদের মারে, ঘর জ্বালায় । এ 
সবই হল দুর্গার শ্বশুর হাঁবিলদারের নিয়ম । 

কেন? কেন কেন? 

কতবার জিগ্যেস করেছে দুর্গ । হানিলদার নিংয়ের সামনে 
আসেনি সে। পর্দার আড়াল থেকে জিগেস করেছে। হাবিলদার 
বলছে, এর দরকার আছে। 

কেন? 

দাগ! দিলে কামিয়! পালিয়ে পার পাবে ন। 

সেইজন্যে ? 

হাা। আর বছরে একবার হরিজন মারতে ভয়, ঘর জ্বালাতে হয, 
ভাহলে ওরা জব থাকে। 

এই পাপে আপনি অপুত্রক হয়েছেন । 

একেবারে চুপ করো । 

দুর্গ, ক্রমেই বুঝেছে এ নরপিশাচ, এ নরুপিশাচ। এ বাক্ষস । 
নিজের বাপের উপরও ভুর্ভয়' রাগ হঙেছে তার। বাড়িতে মাস্টার 
'রখে লেখাপড়া শিখিয়ে এ রকম একট। বাড়িতে ভাকে বিয়ে দিল্‌ 
কেন? 

বাপের বাড়ি থেকে তাকে মাঝে মাঝে নিতে আসে ভাইরা ৷ ছুর্গ' 
যায় না। 

বলে, বাবাকে গিয়ে বোল তিনি অনেক সোনা, অনেক টাকা দিয়ে 
অনেক সোনা, অনেক টাকাওয়াল! ঘরে বিয়ে দিয়েছেন যখন, তথন 
আমার কথা আর ভাবতে হবে না । হা আমি বিধবা, সোনাদান। 
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পরি না। তবু সিন্দুকে তে। তোল! আছে । তাই জেনে তিনি ষেন 
শান্তি পান। হা! আমার শ্বশুর একটা নররাক্ষপ। কিস্ত তার 
আনলক [সানা আছে। 

ভাইর] বুঝেছে তাঁদের বোন খুব অসুখী । তার! অবাকও হয়েছে । 
এত সোনাদানা, এত টাকা, এত গম-চাল, এন গরু-মোষ, এত 
বাসন-কোসন, সব পেয়ে বোনের মন ওঠে না কেন? তার! বলে, 
একটা মেয়ে তুষ্ট । তোকে মাস্টার রেখে পড়িয়ে বাবা ভোর মাথাটা 
বিগড়ে দিয়েছে । 

'মাজ দুর্গা শুয়ে শুয়ে সেসব কথাই ভাবছিল ! ভাবতে ভাবতে 
এক সময়ে তার খেয়াল হল সন্ধা হচ্ছে । আরে। -খযাল হল (য 
চ'বদিক “যন বড্ড চুপচাপ | 

'মাতি । ছুলারী। গোপল কে মা। 

কেউ সাড়া দিল না। 

কিহল+ বাপার কি ভাড়াঁভাড়ি উঠল ছুর্গা । ঘরের আলে 
জালল । 

হঠাৎ যন অনক লোক একসঙ্গে কথ। বলতে শুরু করল। কি 
করবে দুর্গ + দরজ। বন্ধ করে দেবে? না, কোন হইহল্লা নয়! 
সবাই কথ! বলছে । অ.বার মাঝে মাঝ 'থমে 'থমে যাচ্ছে । নিশ্চয় 
অন্ভৃতি, অগ্রতাশিত কিছু ঘটেছে। 

ক যেন দীডে উঠে আসছে । জঙ্ব' বারান্দা! পরিয়ে আসছে 
এখন । ঝনঝন শব্দ হচ্ছে । তবে 'মাতি। 'মাতি পায়ে কাসার 
মল পরে । 'মাতি কল, দুর্গার দাসী । 

ছুর্গ। ৷ সবনাশ হয়েছে । 

কি হয়েছে * ওরে কি হয়েছে? 

হিুকে'উ: জীবনে ভাবিনি হিমু মরবে" হিুকে "বরে ঘোড়ার 
পিঠে বেঁধে পাঠিয়ে দিয়েছে -*-হিমুর গলার নলি কেটে দিয়েছে, উঃ 
উঃ সারা গায়ে শিক পুড়িয়ে ঢ্যার! দেগে দিয়েছে": ঢারি? ! 
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চার! দেগে দিয়েছে ! 

স্বচক্ষে দেখলাম । আর -'**. 

কি? 

জিভ কেটে দিয়েছে । 

তুই দেখলি ? 

হা] হ্য]। দেখেই মালিক বেহোশ হয়ে গিয়েছে । ওর মল্হারর। 
চারজন ভোরবেল। যাবে জঙ্গলে । ও ডাকুকে ধরে আনবেই আনব । 

হিমুকে মেরেছে, গায়ে ঢ্যার। ন্দয়েছে ! 

হর্গ! মুখে আচল চাপা দিল। কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টাকে হার 
মানিয়ে দমকে দমকে হাসি উঠে এল । হাসতে হাসতে হর্গ। বল । 
এর চেয়ে ভাল কথ! আমি এ বাড়িতে ঢোকার পর এই আঠারে। বছরে 
শুনি নি। 

মোতি তাড়াতাড়ি দরজ। ব্্ধ করল । শত্রপুবী, শক্রপুরী । কে 
শুনে ফেলে তার ঠিক কি? 

গণেশ তখন জঙ্গলের পথে দৌড়চ্ছিঙ্স জিতা হুসাদের “ছলের হাত 
ধরে। 

ওর। সেই তেতুল গাচ্ছের কাছে এসে দাড়াল। 

ভারত হুসাদ থলল, এখনে। তুমি যেতে চাও ভাইয়াসাহেবের 
কাছে? 

হ্যারে বাবা। নিয়ে চল্‌। 

তবে জেনে রেখো, যদি (তামার মুখ থেকে কোন কথা বেরোয়, 
তার কল খুব খারাপ হবে। 

জেনে রাখলাম । 

খুব খারাপ হবে। 

হ্যারে বাব! । 

কত রাগী লোক ত জান ন।। 

ৰেশ তো, আমার জিভটা কেটে নেবে । 
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শুধু কি তাই? 

না হয় গায়ে ঢার। দবে। 

কি করে বোঝাই ! 

গলার নলিট। কাটবে, এই তো * 

আরে কিছু করতে পারে । 

দেখ। যাবে। 

ন), পার। গেল না । কি কুক্ষণে আজ বাড়ি গিয়েছিলাম যে। 
তাতেই তুমি ধরে “ফললে । 

আজ আমি যেকরে হোক আসতাম । 

এখন চুপ কর। 

অনেক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শেষে পৌছনে! গেল ভাইয়াসাহেবের 
সামনে । ভাইয়াসাহেব একজন ছোটখাট পাতল। মানুষ । গাঁয়ে 
খাকি জামা, পরণে প্যান্ট । আগুন জ্বেল ওর চেলারা অথব! সঙ্গীর! 
মকাই 'পোড়াচ্ছিল ৷ 

এস এস .হ গণেশ । 

ভারত এবং অন্ত সবাহকে বেজায় অবাক করে ভাইয়ামাহেব আর 
গণেশ পরস্পরকে কোলাকুলি করল । 

ভাইয়াসাহেব ! তুমি ওকে চন ? 

হ্যা ভারত । স্কুল থেকে চিনি। 

গণেশ বলল, সাকরেদ বানিয়েছ একটি । সারাট। পথ আমাকে 
তয় দেখিয়েছে । 

কি বলেছে । 

তুম আমার জিভট। আর নলিটা কাটবে । আর গায়ে একটু 
ঢাব। দোগদেবে। আএঠ বলেছে। 

ভাইয়াসাহেব বলল, বাও। 

করবে নাকি? 

নারে আমি "ত। এসব কিছুই করি নি। লোকটাকে স্বোড। থেকে 
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ফেলেছি, এখানে এনে কামিয়াদের সামনে বিচারে বসিয়েছি। কামিষ! 
'ছছলেরাই বিচার করল । 

ঢ্যারা দিল কে? 

এর। সবাই দিল । লোকটা ওদের একসময়ে ঢ্যার। দাগিয়েছে, 
পরাও দিল । 

জিভ কাটল ক ! 

সোমিয়! ঘাসি বুকে হাত রাখল । হা করল জিত তার ক'টা । 
হারপর আঙুল নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সরকারী আইন হয়েছে, কামিয়া 
কাজ করব না_এ কথ! বলার জন্যে একদিন হিমু তাকে যেভাবে 
জিভ কেটে দেয় আজ সে ঠিক সেইভাবে হিমুর জিশ কটে 
দিয়েছে । 

গলার নলিটা ? 

মঙ্গল ঘাসি বল্ল, আমি । আমার বাবার নলি -কটে ও 
জানোয়ার মারে নি? 

বুঝলাম । 

ওদিকে কি হল ? 

সেকথাই বলতে এসেছি। কাল অনেকে আসবে । চারজন 
ধলে শুনলাম । আরো আসতে পারে । 

আসম্বক। 

শদেরও কি মারবে ? 

গণেশ । এই মারার সিদ্ধান্ত আমার নয়, এদের | এরা বুঝে 
দখবে, য। হয় করবে । 

হিমুকে দেখে আমি চমকে যাই । 

ভয় পেয়েছি.ল ? 

হাবিলদার তে! বেহোৌশ হয়ে যায় । 

তুমি ভয় পেয়েছিলে ? 

পেয়েছিলাম | 
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ভালে'। সবাই ভয় পাক। সাধারণ মানুষকে ভয় পায় একট 
€রা তে! অনেকদিন ভয় দেখাল । 

আমি ভাবতে পারছি না, এই সব মানুষ, আমার চেন! মানু 
এ কাজ করতে পেরেছে । 

(সজন্তে চেষ্টা করতে হয়েছে । ওদের মধ্যে যে ক্ষমতা আছে, দ্ধ 
জাগাতে হয়েছে। 

ভালো । এখন শোনো, হাবিলদার কার কার জমি নিয়েছে 
কহজনকে কত টীকা ধার দিয়ে কামিয়া করে রেখেছে, কতজনৰে 
মেরে ফেলেছে, সব হিসেব আমি একটা খাতায় ভূলে ফেলেছি । 
খাতাট। জিতা ছুসাদের ঘরে রেখে যাব । 

তুমি চলে আসতে পার। 

কন? 

তোমাকে যদি সন্দেহ করে + 

গণেশ হাসল । বলল, আমি তে। হিসাব মেটাচ্ছি ওর সঙ্গে, বুঝতে 
না! আমার বাবা-না দাদ।-বোন, তাদের মুখের চেহারা ভুলে গেছি 
আমাদের চার বিঘ। জমিতে ও সবজি খেত করে, তা ভূলে গেছি ? 

না, ভোলনি। 

তোমাকে তো আমিই €র কথা৷ জানিয়েছি বারবার । যাতে ভু 
একটা কিছু করো? । 

মনে আহে। 

তবে একটা কথা । তোমাকেই শুধাচ্ডি। হিমু তো যার সহ 
যেমন করেছে, তেমনটি পেল । 

তাই পেল । 

আমি কেন পাব না ? 

কি চাও ? 

এই বাদরগ্চলোকে কম পেয়ারা অর আত! খাইয়েছি বাগানের : 
বারা তা মনে রেখেছে ? 


ভারত হাসতে হাসতে বলল, ঘদি যে ধার জমি পেয়ে যাই, তবে 
সবাই গাছ লাগাব গণেশ ৷ বছর ধরে ফল খাওয়াব । যত খাইয়েছ, 
তার দ্বিগুণ খাওয়াব ৷ 

আমি চলি । তোমাদের তো কাজ আছে। 

হা, যে খবর দিলে, কাজ তো৷ আছেই । 

গ্রামে কিরে গণেশ দেখে, অবস্থ। খুব খারাপ । হিমু, মরে গেছে। 
সবাই হিমুকে নিয়ে ব্যস্ত । 

হাবিলদার বলেছে, খুব ভালে। করে দাহ করো'। ওর নামে 
আমি মঠ দেব | 

ত1 তো দিতেই হবে । 

মাংস পোলাও কামিয়ার। নিয়ে যাক । 

কেন মালিক, কেন । 

কউ মার! গেলে রান্না জিনিস খেতে নেই । 

গণেশ হাতজোড় করে বলল, মালিক! হিমুর মত বীর আর 
প্রভুভক্ত লোক আজ নেই, এ আমর! এখনে। যেন বুঝতে পারছি না । 
ওর কথ! স্মরণ করার জন্যে এদের জেগে থাক! দরকার । আর, 
অ'পনি তো এদের জানেন। এদের রক্ত ফুটছে। 

ঠিক বলেছ গণেশ । 

খাওয়াদ। ওয়া চলুক না। নইলে রাত উপোসী থাকলে দেহে 
বল থাকবে না। কাল একটা যুদ্ধের দিন । 

তাহলে তাই হোক। মামি শুতে চললাম । এ আমার অপমান । 
আমাকে শোধ নিতে হবে । এখবর যেন বাইরে নাযায়। গেলে 
থানায় সবাই হাসবে । বলবে হাবিলদার সিং কোনোদিন মানেনি 
থানাপুজিশ । সব নিজে সামলাতে চেয়েছে। তার ফল হাতে 
হাতে পেল । 

গণেশ বলল, পুলিশ এ কথ। বলবে কোন মুখে! পুলিশ তো 
পামপুব, খারু মান্হাটের খুনের কোনে। কিনার! করতে পারে নি এখনো । 
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মুনিমজী বলল, কিনার1 করবে? তারা বলছে এ হোল রাজপুত 
জমিদারদের নিজেদের লড়াই । কে তার মধো মাথা গলাতে যাবে ? 

হাবিলদার বল, সেতো! জানি। সেজন্যেই আমার এলাকায় 
পুলিস ঢুকতে দিই না । আমার ক্ষমতা কত, ত। সবাই জানে । 
ভোটের সময়ে আসবে, লাখ টাকা চাদ দেব আর জুতোর ঘায়ে কাজ 
আদায় করব। তিনটে ডেপুটি কমিশনার আমার জব্রদখল ভমি, 
আমার কামিয়! এ সব নিয়ে কথা বলতে এসেছিল । 

খুব মনে আছে। 

মন্ত্রীকে চিঠি পাঠাল।|ম। তিনঃটই বদলি হয়ে গেল। এখন 
আর বেউ আস ন!। 

কোন লজ্জায় আসবে ? 

হা, বছরে কয়েকবার খাসি, ঘি, চাল, এসন ৬ পাঠ্রিংয় দেব, 
বাস। তোমর। (তামাদের মত থাকে, আমি মামার মত থাকি । 

খুব ভাল কাজ করেন । 

হিমুকে মারার শোধট। নিতে হবে । কিভাবে ঢাব। দেগেছে। 
ও কি কামিয়! নাকি ? 

“ক্যামিয়া নাকি +” শুনেই মল্হাব হঠাৎ কি “যন বলন্ছে গেলে 
গণেশ নিচু গলায় বলল, চুপ চুপ। তুমি যা ভেবেছ তা আমারও 
মনে হয়েছে। কিন্ত 'সবথা পরে হবে। আজ মালিকের মন খুব 
খাবাপ। (সমন আরে। খারাপ করে দিও ন।। 

হাবিলদার চলে গেল গণেশ মল্হা:রর ঘাঁডে হ'ত দিয়ে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গেল । 

কিছু বোঝ না ভুমি ? 

কি? 

কামিয়াদের বথ। কি বলছিলে * 

ভুমি কি ভেবেছ * 

তুমি আগে বল। 


আমার মনে হচ্ছে, যে সব কামিয়া ছেলে পালিয়েছে, তারাই এই 
কাজট। করেছে। হিমু তাদের গায়ে চিহ্ন দাগাত। ভার! হিমুকে 
দেগে দিয়েছে। 

এ কথ! ঘি মনেও হয়, এখন কিছু বোল না । আমাকে যা বললে, 
বলে ফেলেছ। আর কারুকে বোল না । 

এদের বলব ন। ? 

না। ব্যাপারট। দেখা যাক । 

কেন, কেন বলব না? 

নাঃ! গোপন বাখ। গেল না । 

কি, বলহ ন।। 

হিমুর নামে শপথ কর যে কাঁরুকে বলবে না? 

করলাম । 

ভাহলে শোনে।, হিমু তে। মরে গেল। 

আর বাচে * ঢারা দাগালে বাচত, জিভ কাটলে বাচত। তাতে 
নান্থব মরে না। আমর। তে। হরদম কামিয়াগুলোর গায়ে দাগাঈ, 
জিভও কাটা হয়েছে একজনার । তাতে ওই গরিব আর উপোসী 
কামিয়াগুলোই মরে নি। হিমুতে। জোয়ান আর খুব খানেওয়াল। 
ছেলে । 

যা বলেছ । 

ওই যে গলার নলিট। কেটে দিল, তাতেই মরে গেল। গলা 
কাটলে কি মান্থুষ বাচে ? আমি তো তো দেখি নি! 

যাক, হিমু আজ নেই। আর হিমু ছিল সর্দার । 

এখন তে! উধব বসবে সর্দার হয়ে । 

কে বলল ? 

গণেশ মর্হারের পেটে কাতুকুতু দিল। বলল, মালিকের মনের 
কথা হল, তোমাকে সর্দার বানায় । 
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ই গো ই।1। 

গতি বলছ ? 

মিথ্যে কথা বলে আমার লাভ কি। আমি তা আর তোমাদের 
'মত লড়িযে নই | 

আমি হব সর্দার । 

তুমিই হবে । 

মালিক তাই বলছে । 

"আমাকে বলেছে । 

তবে। 

তাই এখন এসব কথ কিছু বোল না কাঁরুকে। আমি যেমন 
দখব সময় হয়েছে, তখন বোল । 

না ন' কাউকে বলব না । 

ওদের হিংসে হবে তো। 

বুঝতেই দেব ন1। 

চলা, খাবে চলো । 

গণেশের ওপর আজ সবাই খুব খুশি । ও বৃদ্ধি না খাটালে আজ 
রাতে সকলকে ছুধ খেয়ে থাকতে হত । 

গণেশ বলল, ভাই সব! খাও দাও । কাপ ভোমাদের সামনে 
মস্ত কাজ আছে। 

কাল .তা ভাকু দলের "শষ দিন। 

আমার মনে হয় তোমরা সবাই যাও । 

ছে! ছে।। এক ভাকু মারতে পুর1 ফৌজ্র । 

তবে। 

আমরা চারজনই যথেষ্ট । 

খেলে ঘুমিয়ে পড়বে না তো : 

নানা । ভাঙের সংবত খাব, মাংস খাব, রাত জাগব সকালে 
গিয়ে ডাকুর বাবস্থা করে তবে এসে ঘুমাব । 
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ওর। যতক্ষণ ভাং খেয়ে, মাংস খেয়ে হইছল্ল। করছে, গণেশ উধবকে 
ডেকে একপাশে নিয়ে বলল, শানো, কাজের কথা আছে । 

কি কথা? 

মল্হারের মাথায় ঢুকেছে ও নাকি সর্দার হবে । 

আমি থাকতে ও হবে সর্দার ? 

সে তো আমি বুঝি, ও তো! কোঝে না । 

মারব ওকে । মারব গুলি। 

ন।না। কালকের কাজ হাসিল করে নাও, মালিকের হাত “থকে 
টাকা নাও, তারপর 

গণেশের ফিচলেমির শেষ নেই । এ কথা ও উাদ এবং যো?গনকেও 
বলল বাকি রাতের মধো । তারপধ গিয়ে নিজের বাড়িতে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

সকালে হাবিলদার সিং এসে চারজনকে ভরোয়াল ছ্ব ইয়ে আশীবাদ 
করল । হাবিলদার সিং এ তরোয়াল কখনো বের করে না । অনেক 
পুরনে। এ তরোযাল ! এখনে। ধুমধাম করে এ বাড়িতে তরোয়ালটি 
পূজা করা হয়। 

হাবিলদারের চোখ টকটকে লাল, গল! খুব ভারি । “স বলল, 
এ তরোয়ালের আশীবাদ নিয়ে যে একবার শিয়েছে, সে কখনো বিফল 
হয়ে ফেরে নি। 

তারপব বলল, এ তরোয়ালের আমীবাদ নেবার পর কউ কখনো 
মিচে কথাও বলে নি। 

মল্হাররা অবাক হয়ে এ ওর দিকে তাকাতে লাগল । উধবেন 
ভুরু কুচকে গেল । 

তোমরা একট তরোয়াল ছুঁয়ে বলে।, আমাকে মারবার জন্যে 
কোনো চক্রান্ত করছ? হিমুকে সেজন্যেই মেরেছ কি" বলে। 
বলো । 

না 
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কথখলে। না 

না মালিক-_ 

না, কখ.ন। না__ 

ভালো, খুব ভালে! । দেখো, মিথো বলে থাকো যদি, তাহলে 
আমি ঠিক ধরে ফেলব । মিথোবাদী আর ষড়যন্ত্রকারীকে আমি ভীষণ 
শান্তি দিয়ে থাকি। 

হঠাৎ গণেশের মনে হল, এ খুব ছুলক্ষরণ। বহুকাল আগে 
হাবিলদারের মাথায় সন্দেহ ঢুকে যায়, সম্পত্তির লোভে তার ছেলে 
রঘুবীর সিংহ তাকে খুন করবে । 

সেই যে সন্দেহে ঢুকল মাথায়, আর সে সন্দেহ গেল না। সে 
থেকেই সে ছেলেকে অবিশ্বাম করতে শুরু করে। বছর ছুই বাপ 
সেলেতে খুব আড়াআড়ি চলে । 

তারপর সে সময়েই হাবিলদার সিং নিজের দেহরক্ষী হিসেবে নিয়ে 
আসে হিমুর বাবা মন্নকে। মন্ত্র, হাঁবিলদারের ঘরে ঘুমাত পধন্ত । 
মনন, আসার কিছুকীল বাদেই ঘটে এক রহস্তজনক ঘটন!। 

বন্দুক যার হাতের বশ, বন্দুক যে চিরকাল নিজে সাফ করে, সেই 
বঘুবীর সিং হঠাৎ মারা যায় বন্দুক সাফ করতে গিয়ে । 

মন্ন,রও ছুটি হয়ে ঘাঁয়। করকরে কয়েক হাজার টাক। নিয়ে সে 
চলে যায় দেশে। 

র্ঘুবীর মরল, মন্ন, ছুটি পেল । এই ছুই আর ছু োগ করে চার 
করল দেশের ম।মুষ। দেশেদেশে রটে গেল যে হাবিলদার এক মিথা। 
সন্দেহের ব.শ নিজের ছেলেকে খুন করিয়েছে। 

সে সব কথাই মনে পড়ল গণেশের । প্রাণভয় ঢুকে গেলে 
হাবিলদার নব রকম ম্বশংস কাজ করতে পারে । 

মল্হাররা চলে গেল । মুনিমজী কাছারিতে বসে খাত! দেখতে 
দেখতে নিচু গলায় গণেশকে বলল, গতিক খুব খারাপ রে গণেশ । 
বুঝত পারলি । 
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খুব বুঝছি । 

কাল রাতে শখানেক কামিয়া ভেগেছে। 

বলতে যাবেন না যেন। 

তাই বলি কখনো । আমার বলার দরকার কি। নিজে খন 
জানবে তখন জানবে । 

জানলে যেকী করবে! 

যারা গেল তারা কি করে দদখি। 

তোর কি মনে হয় ডাকাত ধর পড়বে । 

,সজানি না। ডাকাত টাকাত ভাবতেই আমার ভর করে খুব। 
ও*র বাবা! 

ওর চারজন “ঘাড়। চেপে বনে ঢোকে । মল্হার বলে ভৈয়। ! 
সবই একসঙ্গে চলো । 

কন । 

একপঙ্গে চলা ঠিক হবে । 

আরে ছো। ছে! । মল্হার হে ঠিক বেঠিক বলছে। এ ভে। খুব 
তাজ্জব বাত। 

বলব ন। কেন। 

তুই বাপু মাথামোট। মানুষ. চুপ করে থাকে । 

আজ বলছ, চুপ করে থাকৃ। কাল তে৷ এই মল্হারের কথাই 
শুনতে হবে। 

“কেন হে মল্হার । 

আমি তো সর্দার হচ্ছি । 

কি বললে । 

মালিকের তাই ইচ্ছে । 

কে বলেছে " 

যেই বলুক । 

বল্‌কে£ 
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গণেশ, গণেশ বলেছে । 

টাদ বলল, আমি থাকতে তুমি ? 

যোগান বলল, হম বনে সর্দার । 

উধব, চুপ কর্‌ বেতমিজের দল । চিরকাল আমি ছিলাম আর 
হিমু ছিল। তোর! তো শুধু হুকুম তামিল করতিস । 

আজ কি সব পাল্টে যাঁবে ? 

সেও একটা কথ! বটে । কিন্তু 

মালিককে আমি সবচেয়ে ভালে জানি । 

তা জানিস। 

একটা কাজে এসে নিজেদের মধো দাঙ্গ। করব কেন? গণেশ 
আমাদের যে কথা বলেছে, ত। নিজের বুদ্ধিতে বলেনি । মালিক 
ভাকে টিপে দিয়েছে। 

হা হী উধব, তা হতে পারে বটে। 

পারবে কেন বাপ, তাই হয়েছে । 

তবে ? 

মালিক কি ভাবছে তাও জানি । 

কি? 

আমাদের সন্দেহ করছে । 

কেন, কেন ? 

কয়েক বছর বাদে বাদে মালিকের মাথ। খারাপ হয়ে যায়! তখন 
মে সকলকে সন্দেহ করে । 

কি সন্দেহ করে ? 

তাকে কেউ হতা1 করতে চায় । 

যোগান হ হ করে হেসে বলল, ইচ্ছে তা আছে। সুযোগ পাই 
কোথায় ? একদিন মেরে দিয়ে সব টাকা নিয়ে ভাগলে খুব ভালো! হয় । 

মেরে দেওয়া তো তেমন কঠিন নয়। কঠিন হল টাকার হদিস 
মেলা । ওর ঘরে সোনাও অনেক । 
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তায! বলেছিম। 

সে সোনার হদিস জানে ওই গণেশ । 

গণেশ আমাদের সঙ্গে খুব বজ্জাত্তি করল। 

তবু তাকে বাঁচিয়ে রাখা! দরকার !খন। 

হাঁ ই, মালখানার হদিস জানে তো । 

যা বলেছ । 

মালখানার হদিস বের করে কুচ, করে-- 

এ পর্যন্ত কথা বলেই 'যাগান হঠাৎ আকৃ শব করে উলটে পড়ল, 
পখট! একটু ঢালের দিকে । যোগনের পরেই পড়ল উধব। তারপর 
দুজন । ছু গাছের ডালে টান টান করে বাধা দড়ি ছিল। 

ঘোড়াগুলি হুড়মুড়িয়ে ছিটকে সরে গেল । উধব বেজায় অবাক 
হয়ে দেখল তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে এ কারা ! কামিয়। লোকরা, 
পামিয়ারা 

বন্দুক উঠ! গাধার দল 1--উধব ঠেঁচাল। মর তার হাতে পড়ল 
প্রবল লাঠির বাড়ি। কে যেন মোলায়েম গলায় বলল, উধ্ব এখনো! 
'খায়াব দেখছে ভাই সব! বন্দুক উঠাবে, মারবে । বন্দুকগুলে। থে 
আমাদের দরকার । 

ঝটক। মেরে উঠে পড়ে ওরা । কিন্তু বহুজনের শরীরের চাপ 
এদের উপর এসে পড়ে । বেঁধে ফেলে ওর। উধবদের ৷ তারপর টানতে 
এাকে ছেচডে। 

চাদ বলে, তার! কি করবি ? 

ভীষণ হিংস্রভায় ভারত বলে, আগে তে। ঢ্যার। দাগাব, তারপর 
দখা যাবে ? 

না, ন! না,টেঁচাতে যায় ওরা ও গলা চেপে বসে লাঠি? বাজু 
নাগেসিয়া বলে, বহোত আফশোস যে এদের একটাই জান, এব! 
একবারই মরনে। একেকজন বিশবার মারলে ঠিক হত। চলে! 
চলে! জী ভাড়াতাঁড়ি চলে! । কামিয়া কাজ ছেড়ে পালালে শুগরের 
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মত তাড়িয়ে তাড়িয়ে আসতে । আর মালিকের কাছে ইনাম 
নিতে। 

মারিস ন। বাণ্র। 

আরে মরতে এত ভয় কেন? আমাদের তে! বছর বছর মারো 
কয়েকজনকে । এখন গিয়ে দেখ তারা কেমন আছে? মালিকের 
হাতের পাচ আঁঙ.ল তোমব। পাচজন। হিমুকি একলা থাকবে ? 

কে যেন বলে, ঘোড়াগুচলে। জঙ্গলের ওপার দিয়ে বার করে দাও । 
এদের গাডঢায় ফেলে দিও | নয়তো! চরে । 

উধবর। আর ফেরে না । 

হাবিলদার বলে, এখন বুঝলাম ওরা ষড়যন্ত্র করছে কিছু । গণেশ 
কালই ঘাও নঙরতসগড় । যত টাক! নেয় নক । আমি চাই চন্দ্রভাঁন 
সিংকে । সে আমায় পাহার। দেবে । কি আমিই চলে যাব! 

আজও সে অস্থির, পাগল পাগল থাকে । তাই জানতে পাবে 
ন। সব কথা । জানতে পারে না যে কামিয়ারা চলে যাচ্ছে দলে দলে । 
এখন চাষের সময় নয়। ফসল কাট] হয়ে গেছে । তাই কামিয়ার। 
শ্তে কাজ করছে কি ন" সবাই আছে কি না, এখবর সে নেয় না। 
এ সব খবর (কানদিনই /(সনি:জ নেয় না। নেবে কেন? নিলে 
কৃড়িজন জোয়ান পুষেছে কেন-? 

এক খতম, চার ভাগী । আরো চাই তাব। আনেক, অনেক গু", 
অনেক মস্তান। অনেক বন্দুক । 

আর হঠাৎ তার মনে পড়ে একটা অসম্ভব কথ|। হিযুর দেহে ছিল 
দশট। ঢ'র! চিহ্ন ! এ কামিয়াদের কাজ নয়তে। ! কামিয়াদের গায়ে 
হিমু ঢারা দাগ দিত। কামিয়ার। তার শোধ নিল? 'ক্যামিয়ারা? 

হাবিলদার বাকি গুগ্ডাদের ভাকে। ঘোড়ায় চড়ে চলে যাক তা'র। 
সকাল হলেই । পঞ্চাশট! দূরদৃরাপ্ডের গ্রাম জুড়ে তার জমিজমা, তার 
কামিয় বসতি । দুপুরের মধো তারা হিসাব এনে দিক, কতজন কামিয়। 
আছে কতজন উধাও । যে যেজায়গায় যাবে, কয়েক গ্রাম বাঙ্গে বাছে 
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আছে ভার কাছারি। প্রতি কাছারিতে আছে একজন বা ত্ুঙ্জন 
মস্তান। তাদের নিয়ে বেরোলেই হিসাব মিলে যাবে । 
সকালে কেরোবে। বুকলে ! 
এদের মধো জাঠার বয়েস বছর চল্লিশ । অন্যদের মত সেও জল্প- 
ফরত আসামী । যার! ডাকাতি বা খুনের জন্যে "কানে কারণে 
হল্পকাল জেল খাটে, হাবিলদার তাদের নেয় নিজেব কাজে । 
জাঠাঁই ওদের বল, কাল তাহলে আমাদের ডাক পড়ল ? খন? 
মালিকের পেয়ারের পাচ বীর কোথায় এখন £ 
হিমু তে। মরেছে । 
ওর! ভেগে গেছ। 
আমার মন বলচ্ছে নান! কথ1। 
কি? 
পরে বলব। 
সকালে ওর! ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । গ্রাম ওদের ভাষায় গাঞ্চ, 
বসতি হল বস্ত। 
কোর। গ্রামে পৌছর ওরা জনা সাতেক | সেখানে পৌছতে তবে 
“রা দোখ কাছারি বন্ধ । কাছারিতে কেউ নেই । সবাই গেছে 
কারা নদ্দীর চরে । 
কনণ। 
জাঠার। চলে যায় ,সখানে । কোরা নদী একেবেকে জঙ্গলে ঢুকে 
গছে। আর জঙ্গলে ঢোকার মুখ একটু বালির চর আছে। 
চরে পর পর শোয়ানো চারটি মৃতদেহ । জাঠ। দেখে, আর দেখে । 
তারপর ওর! ঘোড়ার মুখ স্বোরায়। জ্যাঠা বলে আগে হিমু, 
তারপর এরা! 
মালিককে বলতে হবে না 
যে বলে বলুক আমি চললাম । 
কোথায় ? 
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হাতে বন্দুক, সঙ্গে ঘোড়া । যেখানে হোক কান্জে লাগব । নয় 
ত্বোড়া বেচে চলে যাব. ধানবাদ । ঠিকাদার লোকর। বত মস্তান 
রাখে ? 

পুলিস এ ডাকুকে ধরে ফেলবে জাঠ। ! 

পুলিস। মালিক কোনদিন সরকার মানে নি, পুলিসকে ঢুকতে 
দেয়নি গ্রামে । আজ পুলিস আসে আস্তক, ষ। করতে হয় করুক, 
আমি চললাম । 

চললে * 

ঠা হ£]। দেখতে পেলে না" 

কি £ 

একটা গ্রামর লোক আ7সনি, শুধু কাছারির লোকজন «সে 
'দখছে £ 

তাতে কি হল * 

নিশ্চয় কোনো আগুন ধয়াচ্ছে । 

তবে ? 

আমি ওদের মত মরতে পারব না । ওরা পাঁচজন ছিলি জবরদস্ত 
ধরলাম পুলিস এল, পুলিস ডাকু ধরল । তার আগে তে। আমি খতম 
হয়ে 'যতে পারি + মালিক কি আমার জান দেবে + আব যতো 
বকম্শিস সন তো ওদের দিত । আমাদের বিছ্বুই দেয় নি! মালিক! 
তাতেই বাইবে থেকে আরো লোক আনাচ্জে। 

ঠিক বলেভ। 

এ একেবারে ঠিক কথা । 

মাঁজিকই কিছু দিল না৷ মালিকের পর তাঁর ছেলের বউ তে। 
ছাই দেব) সে এসব পছন্দঈ করে নাঁ। 

গুণ্ডা, খুনে. বদমাশের থাকে না বিবেকের বালাই । সাতজন 
গুণ, তাঁদের চেয়ে বড় শয়তান হাবিজলদারকে ছেডে রগুন! দেয় 
অজানার উদ্দেশে । ঘোড়া বেচে দেবে, বন্দুক রইল হাতে । এখন 
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জমিমালিক, বড় ঠিকাদার, সবাই গুগু। পোষে। কোথাও ন! কোথাও 
খুনজখমের চাকরি মিলে যাবে । 

জাঠা। বলে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে, লুঠতরাজদের সুবিধে দেব বলে 
,ডকে এনেছিল। তা! গরিব কামিয়ার ঘর লুঠ করে কি আর মিলত ! 
কোন পয়সার জিনিস মেলে নি। 

জাঠা। হমলোগ বনে ভাকু, তু বনে সর্দার ? 

সবাই ছো। হো করে হেসে উঠে ও হালক মনে ঘোড়া চালায় । 
জাঠ। বলে, আর এক কথ।। এই অজগ্রামে পড়ে থাকতে ভাল 
লাগছিল না । শহরে কত সিনেম, কত হোটেল, কত মজা । 

ওর] যতক্ষণ চলতে থাকে, গণেশ পৌছে যায় জঙ্গলের মধ্য । 
মাটেই যায় না নওরত নগড়ে, 'মাটেই যায় না গুণ্ডার খোজে । 

হাপাতে হাপাতে বলে, সবনাশ হয়েছে। 

কি হয়েছে? 

বাকি মস্তানরা কামিয়াদের খোজে গেছে। 

সেতে! যাবেই । তাতে সবনাশটা কি দখলে ? 

সব জেনে যাবে তে? 

আর সন্দেহ করেই পাঠিয়েছে । 

তাহলে? 

সবসময়ে জঙ্গলে এসে শিকার টোপ গেলে না। 

কি হবে? 

এর। যে যার গ্রামে লড়বে । 

কেমন করে ? 

জানতে পারবে কালকের মধ্যে । 

আমার তে। ভয় করছে । 

আরে কয়েকজন আন্থক | তাঁরা বন্দুক চালাতে জানে । তার। 
এসে গেলেই আমর বেরোব । 

আমি ষেকিকরি! 


বুদ্ধি থাকলে গ্রাম ছেড়ে ঘেন ।--ভাউয্াসাহথেৰ একটু হাসে 

রাশনাইট। দেখে যাও । 

দাড়াও বাপু, অঙ্গকারট। হোক | তখন ফিরতে পারব । লুকোডে এ 
পারব কাথা । 

আর গুদিকে হাবিলদার বঝতে পারে সে এক। নয়, তার সাম্রাজাই 
বিপন্ন । 

বল কামিয়। ছেলে উধাও । 

মল্হার, উধব, াঁদ, মোগন নিহত, 

জা$1, পূরণ, শস্তু, রতিলাল, কনা, গয়ারাম ও বিছুয়। উধাও 
কাথা । 

ভীষণ হিংএতায় হাবিলদার বলে, একা বিদ্রোহ করবে । বলোযা 
উগাবে ? সব বেটাকে মারব । শাঞ্চন জ্বালাব ঘরে ঘরে । এত 
বড় স্পর্থী। যা এ তোমরা, 'ময়েছেলে, বাচ্চ।, বুড়ি মকে পাও ধরে 
আনে।। আচ্চ। সে চাবুক মারে, গারদ ঘরে পক্ধ করো । কান টানলে 
মাথ। আসে । বেটার। আপনি আসবে । 

কামিয়। মেয়েদের ধরে আনবে, হয়তে। মেরেই ফেলবে । এ কথা 
শুন দূগ। আর স্থির থাকতে পারে না । মেয়েদের গায়ে চাবুকের 
আওয়াজ, আর্তনাদ, দর্গ। ভাবত পারে না। 

কি করতে পারে সে? আজ ফেনসে নতুন করে বোঝে এখানে 
সেকি একলা । কি ভীষণ একল।। তীব বেগে 'নমে আসে দুর্গ। | 
খিড়কির দরজ। দিয়ে ছুটতে থাকে অন্ধকারে সেও পেরিয়ে কোর । 
গার কোরার কাছাকাছি যত ছুমাদ 'টালি। 

শীতের সন্ধায় রুটি নয়, আটার লিটি সেকতে সকতে জিতা 
দুসাদের বউ ও জিত্ত। কথ| বলছিল । হঠাৎ “সথানে যেন ঝড়ের 
ঝাপটায় আছড়ে এসে পড়ে সাদ। কাপড় পর! একটি অত্যন্ত ফর্সা 
ময়ে। ছু চোখে আতঙ্ক, গলায় আতঙ্ক । বলে পালা পালা" 
তোমরা । 'ময়েদের ধরে নিতে, ঘরে আগ্চন দিতে আসছে । 
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কে। 

তোমাদের মালিক । অন্যদের বলো, পালাও ।--ছুটে চলে যায় 
ময়েটি। সে ষে ওদের মালিকের পুত্রবধূ দূর্গা, এ কথা! জিত! ও স্তার 
বউ ষেন পরে বোঝে । হতচকিত ভাব কাটতে না কাটতে জিত 
উচিষে ওঠে, কে কোথায় আছ, ঘর ছেড়ে পালা€ । 

ওদিকে আগ্চন জ্বলে ওঠে, মার্ভ চীৎকার । নাগেসিয়া বস্তিতে 
আগুন জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে। বন্দুকের আওয়াজ । হাবিলদার 
ঈচাতে থাকে, কৌন ভাগে, হা । আমার বন্দুকের পাল্লা বহুত দূর 
য় । কেপালাবে? মায় সাজানোফারের দল 1 বঙগোয়া উঠাবার 
নাধ মিটিযে দিই । 

একটা! তীব্র, তীক্ষ চীৎকার শোন। যায় । 

হাবিলদার চেঁচিয়ে ওঠে, একে । তুর্গা ? 

তর্গার ক'ধ থেকে রক্ত ঝরে । ছুর্গা ছু চোখে আগুন নিয়ে চেঁচিয়ে 
[.ল হা শয়তান, আমি ! মারো মারো আরেকটা গুলি । ছেলেকে 
[ন করিয়েছে মেয়েছেলে আর বাচ্চাকে মারতে এসেছে -- 

হাঁবিলদারকে দেখিয়ে হুর্গা বলে মারো ওকে । এ বেঁচ থাকল 
বাইকে শেব করবে । খুন শ১ভান। 

দুর্গ । এমন কথা বলিস 51 ছর্গ!, তোকে মেরে ফেলে দেব । 

মার,“এখুনি মার ।- 

আর তখনি ওঠে বু কণ্ঠে ভীষণ চীৎকার । ফসলহীন, খেতের 
'পর্‌ দিয়ে ছুটে আসে মশাল, উড়ে আসে মশাল । ছুটে মাসে গুলি। 
'ণলিদারের ঘোড়া ছুটতে থাকে । সেদিকে মশাল । নেচে লেচে 
;স নেচে চে আসে! | 

আজ মালিক, তোমায় কে বাঁচাবে! অনেক গলায় টউল্লাল। 
স্তানর। পালাতে থাকে। / 

কিন্তু আজ রাতের যুদ্ধ চট করে শেষ হয় ন।। কামিয়াদের, দাসদের, 
কদিনের বিক্ষোভ, অনেকদিনের হঃখ, আজ হিংসায় জ্বল.ত থাকে । 


৫১ 


হাবিলদার সিং গুলি খায়, তাকে টেনে ছুড়ে ফেলা হয় জলঙ্ 
“ঘরে । মরু, ছুদাদ-নাগেসিয়ার ঘরের আগুনে মরু । বড্ড জাতের গৰ 
ছিল ভোর । উচু জাতের গর্বে বছর বছর বহু গবরবকে মেরেছিস। 

দুর্গাকেও মারত কামিয়ার। জিত। বলে, না । ও আমাদের 
সাবধান করে দিতে এসেছিল । 

আজ রাতে হাবিলদারের গ্রাম কাছারিগুলিও জ্বলে ছাই হয়, 
পুড়ে যায় হাবিলদারের নিজের কাছারি আর হাজারট। দাসখত 
ধারকর্তের খাতা । 

ভারপর সকাল হয়। 

কাধের ক্ষতস্থান চেপে তুর্গা পাথর হয়ে বসে থাকে । মরেছে 
হবিলদার আর তিন মস্তান, গ্রামের কামিয়ার! পাচজন। ভাইয়। 
সাহেবের (লাকের। টেনে টেনে মৃতদেহ পা! করে। ভাইয়াসাহেৰ 
কর্গর সামনে দাড়ায় । 

এখন কি করবেন? নালিস করবেন পুলিলকে ? 

হুর্গ। ঘাড় নাড়ে । ন।!। নালিন করবে না। 

কামিয়। খাটানে। চলবে না, ও যে যার জমির দখল নেবে। 

দুর্গ! ঘাড় হেলায় । তাই হবে। 

যদি নালিশ করেন, টাকার জোরে জিতবেন, জাতভাইদের জোরে 
জিতবেন, তা ভুলেও ভাববেন না । তার আগে অনেক জন মরবে, 
অ.নক লড়াই হবে । 

দুর্গ। বলে, বুঝেছি । 

বুঝবেন, বুঝে চলন । এরা শিখে নিয়েছে যে নিজেদের হক 
নিজেদের রাখতে হয়। 

বুঝল।ম । 

শুধু বুঝলে হবে নাঁ। খেয়ালও রাখবেন । আমি কিন্তু আপন'ঃ 
ছে,লর খবরও রাখি । আপনি তে! চান যে আপনার ছেলে ভাল 
থাকে। 
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তুর্গ। কোনদিন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলেনি । এখন কেন 
ন ভার আড়ষ্ট লগে না, ভয় হয় না। ভাইয়ালাহেবের দিকে চেয়ে 
বলে, ভয় দেখাচ্ছেন কেন ? যেদিন অন্যায় করব, সেদিন আপনাকে 
পাব । এখন তো ভয় পাব না। আমি অন্যায় করব না। অন্ত।য় 
'র পাপ আর অত্যাচার দেখে দেখে আমি শেষ হয়ে গেছি। 
তবে তো ভালই । কিন্তু ও জযি..".ক নেবে'-আমি তে। কিছুই 
ননা। সেসব কি হবে? 
মুনিমজী জানে, গণেশ জানে । তবে তারা সে সব কাজ করৰে। 
এ গাধাগুলোকে বরখাস্ত করে দিন । এই গুপ্ত] গুলোকে 1 এখন 
" একজন ডাক্তার দরকার । এই দলীপ ! 
ভাইয়াসাহেবের মহকারী দলীপ বলে দেখছি। এদিকে অনেকে 
হম তে।। 
ছুর্গ। উঠে দাড়ায় । তারপর মুনিমজীকে বলে, সব দেখুন । আর 
'সপাতাল থেকে ডাক্তার আমন্ুন। আগে তো আনতেন। ঘষ! 
“কার করুন। গণেশের উৎসাহ দেখে কে! গণেশ বলে, এখন ভূমি 
'দ সঙ্গে থাকো মা, তাহলে আন্তে আস্তে হাসপাতাল হবে, ইস্কুল 
৭, পাকা ব্রাস্ত। হবে, স-বহবে। 
হুর্গ। বলল, খুব আস্তে বলল, তাই হোক, তাই হোক । 
বলতে পেরে তার নিজের স্বস্তি লাগল | সত্যিই, সেই গ্রাম আর 
'বিলদার সিংয়ের অতাচারের রাজত্ব ব্তকাল হোল একেবারে বিচ্ছিল্প 
» আছে ভারহবধের সঙ্গে । সে তফাত ঘুচে যাক, ঘুচে যাক । 
গণেশ বলল, তবে আর কি । ঢোল বাজিয়ে দই। কামিয়ার। 
“বুক, তাদের জমির দখল নিক । 
ভাইয়াসাহেব ছুর্গাকে আবার বলল, আর কিন্ত শুধু জুলুম চালিয়ে 
'জত্ব চালিয়ে রাজত্খ চালাতে পারবেন ন!। 
ভয় দেখাবেন না 
ভাইয়াসাহেব হেষে ফেলল । 
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এখনকার কথাঁও নয়, অনেক আগের কথা । আমরা তখন হো 
এ হল শোনা গল্প । কানে শোনা সত্যি গল্প । কেনন। সে গ্রাম 
দেখেছি, আর স্কুলবাঁড়ির মুখোমুখি হরি-্হর সভাও দেখেছি । ন' 
“সভা”, বাপারটি একটা কাঠের হলঘর ৷ তাতে মঞ্চ আছে, বস' 
বেঞ্চি আছে। পদ্মাপারের «ক দুরের গ্রামে ও রকম একটি রদ 
কাঁঠের হলঘর চট করে দখা যায় না । সেখানে থিয়েটার হত, স' 
হত, ছলের৷ বসে কাগজ পড়ত। এই "সভী” তৈরি নিয়েই গষ্ 

হরিচিরণ আর হরলাল ছিলেন ছুই জমিদার । পদ্মার অত ক!. 
(কউ ইটের বাড়ি করত না| নদী ক্ষপে গেলেই সব ভেঙে তলি 
'যত। ছুজনেরই কাঠের দোতল। বাড়ি, তা ছাড়া সার সার বড় 
খড়ের আটচালা, ধানের গোলা, পুকুর । ছুজনের জমিদারি মোটু 
এক মাপের আ.য়ুও সমান সমান । 

ছোটবেলায় নাকি ওঁদের বেজাষ ভাব ছিল। বড় হবার ৮ 
'থকে দুজনের বিবাদ শুরু হয়! ইনি ঘ| করবেন, ওর ভ! করা চাঃ 
গ্রামের মোতি চুনে "ছড়া কাপড় পরে ঘূরত | ছুজনের 'রষারে? 
ফলে ('মাতি গরু কিনে অনস্থী ভালে। করেছিল । 

বাজারে মোতি এসছিল একট: চালকুম্যডা নিয়ে । এক পয 
পায় তো তাই ভীলে।। হরিচরণ সেই চালকুমডো দেখে বলত 
নে, এক পয়স! নে। 

নেন বাবূ। 

হরলাল ইাকলেন, মাতি+ ছু পয়সা দেব। 

চার পয়সা! । 

ছু আনা (আট পয়সা তখনকার হিসেবে )। 

বাজারিয়। লোকজন বুঝল হগ্হিরের বিবাদ বাধছে। তা 
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কেনাবেচা শেষ করে দেখতে এল। ততক্ষণে মোতি গামছ। ঘুরিয়ে 
বাতাস খাচ্ছে । হরিবাবু মালকৌোচ। মেরছেন, হরবাবু শৃন্যে ছাত! 
.ঘারাচ্ছেন, চালকুমড়োর দর উ:ঠছে পাঁচ টাকা । মনে রাখতে হকে। 
তখন দেশগ্রাম এক টাকায় চৌষট্রি সের খাঁটি ছুধ মেলে দেড় টাকায় 
সাইত্রিশ কিলো চাল। চালকুমড়োর দর পাঁচ টাকায় উঠেছে শুনে 
বাজার ভেঙে লোক চলে এল, বড় চৌধুরী হুটে। লোককে বাঁশের ছাত! 
ধরিয়ে দাড় করিয়ে দিলেন। হরি আর হরের মাথায় রোদ লাগবে । 
সন্ধে হয় যখন, তখন চালকুমূড়োর দাম উঠেছে পঞ্চাশ টাকায়। বড 
চীধুরী দেখলেন, এদের একজন কিনলে সর্বনাশ হয়। দাক্াই বাধে, 
বুঝি। ছুজনের লেপ পাইক দাড়িয়ে গেছে । 

তখন তিনি একান্৷ টাক! দিয়ে চালকুমড্োটি কিনলেন । ধমক 
মেরে বললেন, হরি! হর! চালকুমড়ে। কিনবে সে সোনার দরে, 
একি মামদোবাজি ! যাও, যে যার বাড়ি যাও। 

মোতি একান টাক! নিয়ে লোকের কাধে চেপে বাড়ি গেলে। আর 
বাজারেব লোকরা ধামায় সে চালকুমড়ে। নিয়ে কীন গেয়ে গ্রামে 
ঘুরে সকলকে দেখাল । 

সব তাতেই দর বিবা্। বড় 'চীধুরী ছিলেন গ্রামের মাথা । 
বজায় সাহসী আর তেজী লোক । ট্রীমার কোম্পানীর সায়েব রাণ্ড 
তাকে মানত। তার অন্গুগত ছিল চরের দুর্ধর্ষ মুসলমানরা । একবার 
তিনি নাকি কলকা'ত! থেকে গঙ্গাজল আনিয়ে, দে জল ছিটিয়ে গ্রামের 
তিনটে শ্যাওড়। গাছ থেকে ভূতদের তাড়িয়েছিলেন ॥ ভূতসিদ্ধ 
ছিলেন । সে-সব ভূতের মধ্যে তার ঠাকুমার ভূতও ছিল। 

ঠাকুমা বলেছিলেন, আই আই চরণ? করিস কি! আমি না তার 
কর্তা মা? 

আর কর্তা মা! গঙ্গাজল আর রামনামের ঠেলায় গ্রাম সাফ 
করেছিলেন বড় চৌধুরী । 

বড় চৌধুরীর কড়া হুকুম ছিল, গ্রামে মামল! ঢোকানো চঙ্গবে না । 
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বাগড়া কর, দাঙ্গ। কর, মামল। কোর না। সে জন্যেই হরিতে-হরেছে 
'মামল] বাধে নি। 

কিন্তু মানুষ তো চিরজীবি নয়। বড় চৌধুরী মার' গেলেন, যাবার 
'আগে হরি আর হরকে বলে গেলেন, গ্রামের অভিভাবক এখন 
তোমরা, ভাল ভাল কাজ কর। | 

আজ্ছ, তাই করব। 

ভাতে৪ বিবাদ। (স-বিবাদে গ্রামের লোকের লাভই হল। হরি 
'ঘন্দ সোনাপল্পার খালের ধারে খাণান যাত্রীদের জন্যে চাল! বেঁধে দেন, 
হর *তক্ষণাৎ বাজারিয়! (লাকের জন্যে তোলেন বড় বড় চাঁল।। ইনি 
বন্দ পূজাতে এক গঁটরি কাপড় বিলোন. উনি বিলোন ছু গটরি। 
এই সময়ে গ্রামে এসে বসলেন জগন্নাথ মাস্টার । ইয়া হাতের 
গল, রুদ্রাক্ষ, এসেই বললেন. সুষ্টাদমে।হিনী স্কুলের স মনে একট থর 
দরকার। 

হড়মাস্টাপ বললেন, কেন 1 

তাতে সভ। হবে, থিয়েটার হব, কীর্তন হবে। এত বড় গ্রাম, 
সখানে একট। হলঘর নেই ? 

বড় চৌধুরী নেই, কে এ সব করে ? 

কন, হরিবাবু আর হরবাবু ! 

ঞ সব কাজে পরস। দেবেন না 

'দখছি 

জগন্নাথ মাস্টার থাকতেন বাগচী বাড়ি। বাগচী বাড়ির মদন 
ছ'বার মাট্রিক ফেল করে যাত্রার দলে ঘুরছে । মদনকে দল নিলেন 
জগন্নাথ । 

কয়েকদিন মদন হরিবাবুর বাঁড়ি খুব যাঁওয়া-অ!স। করল । ভারপর 
একদিন আষ'ঢ মাসে হঠাৎ হরিবাবুর ঝাড়ি জগবম্প বাজন। 
হুরব'বুব চ।কর গিয়ে খবর দিল সবনাশ হয়েছে। 

কিহল? 
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হরিবাবুর জম্মতিথির উৎসব হচ্ছে মদন ন! কি গান .বধেছে। 

'হুরিবাবুর নাম, হরিবাবুর নাম, হরিবাবুর নাম করো ,হ। তারেং 
কপায় তারে কৃপায় হইবে যে হলঘরে! হে । 

আর হরিবাবু মাল! পরে চেয়ারে বসেছে, জগন্নাগ মাস্টার কত 
ভাল ভ'ল কথা বলছে, কি খাওয়া দাওয়ার আয়োজন! ঢালা? 
ইলিশ মাছ, ভাত আর অন্বল। পাবনা থেকে জোক এসেছে, ফটক 
তুলছে। 

এ কথ। শুনে হরবাবু ক্ষেপে ললা। কি? আমি খাকাতে হবি 
করে দেবে হলঘর ! 

হা।বাবু। হরিচরণ হলঘর | 

রাগের চোটে হরবাব বললেন, দাড়াও! জন্মতিথি কাকে বলে 
ত1 দেখাচ্চি। 

পরদিনই জগন্নাথ মাস্টার আর মদনকে ডাকলেন হরবাবু। 
বলংলন, বেট। আষাঢ় মাসে জন্মে আমায় "টকা দিচ্ছে । এই শ্রাবণ 
নাসে আমার জন্মতিথি করতে হবে। হম কর "দগা হলঘর । লুচি 
মাংস খাওয়াব। 

উনি মে কথ! দিলেন ' 

ও কিকরে দেবে! 

হলঘর । 

কেন? 

এই থেটার হবে । কেন্তুন হবে, সভা হবে-- 

কুছ পরোয়া নেই । আমি বেঞ%ি দব, মঞ্চ করে দেব আর 
গাজাক আলো । শতরঞ্চি সব দেব । 

লুচি মাংস€ খাওয়াবেন * 

নিশ্চয়। 

তবে আমর আপনার দলে । 

হরগোবিন্দ হজঘর হবে । 


নিশ্চয় হবে। 

একথা শুনে রাগে কাপতে কাপতে হরিবাবু বললেন, চললাম 
আমি পাবনা । আমার পরিকল্পনা! ভেস্তে দিয়ে আমাকে অপমান 
করা? মানহানির মোকদ্দম। করে দেব ব্যাটার নামে । 

হরবাবু বললেন, আমিও উলটে। মামল! ঠকতে জানি। মামল। 
কোনদিন করিনি । তাতে কি ও সারাজীবন আমার মানহানি 
করে আসছে । 

শসম্তভব বিগড়ে গেল কেস হরবাবুর ম! 'একথ। শুনেই দারুণ 
হেঁকে বললেন, আমি স্নান করতে যাচ্ছি । 

হরিবাবুর মা সে কথ! শুনেই গামছ। নিয়ে বেরুলেন । পুকুরঘাটে 
গিয়ে হাঁজির ছুজনে। একই পুকুরঘাঁটে। বড় চৌধুরীদের পুকুর । 
গিয়ে দুজনে পাশাপাশি বসলেন। বললেন, এত কাল ওর ঝগড় 
করেছে, আমর! ভাব রেখেছি, বউরা ভাব রেখেছে । এখন ঘে মামল! 
করতে চলল, তার কি করা যায় ? 

বড় চৌধুরী গিম্িও হাজির হলেন। তিনি হলেন মেয়ে মহলে 
কর্তা । বললেন, নন্দরানী ! শশীবালা! তোমাদের ছেলের যদি 
"গ্রামে মামলা ঢোকায়, আমি জলে ডুবে মরব। কর্ত: থাকতে গ্রামে 
নামল। ঢোকেনি। সদিনের ছেলে সব, মামল। করবে । এ অপমান 
সইব না । 

ছুই গিনি ডুকরে কেদে উঠলেন। বললেন, আমরাও আত্মহতা। 
করব দিদি গো! 

চীধুরী গিঙ্গি বললেন, সাস:ছে বছর নতুন গাছের কীঠ!ল থাব 
ভবেছিলাম, তা থাকগে। 

দিদি, আমরাও নতুন গরুর দুধ খাব মা গো 

এ বছর আর পৌষে পিঠে পায়েস 

€গে! দিদি কেন শোন। থাকল পড়ে-_- 

তিনজনই হৃধ-ঘি খাওয়া বিধব।। গলায় পেল্লায় জোর । তাঁদের 
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ম্নার খবর গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । বুড়োরা বললেন, দেশ ছেড়ে 
লযাবে। 

হরি আর হব বললেন, যায় যা ইচ্ছে করুন, মামল। জামর। 
বই 

সবাই তখন জগন্নাথ আর মদনকে বলল 'তামবর! সব নষ্টের 
[ড়া । শুরা যদি মাঘল। করতে যায়, তোমরাও বেরোও গ্রাম থেকে । 
ক সবনাশ ! 

অবশেষে একই দিনে দুক্জন বেরুলেন ৫&ই নৌকায়। যেই 
লেন, অনি চৌধুরী গিন্নি এসে বললেন, নন্দরাঁনী ! শশীমুখী ! 
মরা ভো রাত পোহালে মরবই । আর বিবাদ তখন পাক! হবে । 
হব তবে শেষবারের যত ছঈ বাড়ি এক হয়ে, ঘেষন আগে ছিল, আয় 
[চ্ছৰ করি । 

গ্রামের লোকজন এস হাজির। বুড়া বাগচী মশাই বললেন, 
[ঠান ' মদন বেটার জন্যই সব সর্বনাশ । বট মাণট্রিক ফেল করে 
লি ওল মাথ! কামিয়ে স্বপ্রান্ঠি তেল মাথিয়েছিলাম । তাতেই বদ 
দ্ধ গজিয়ে গেল । মদন মার জগন্নাথ কও ভাঁড়িয়েছি । আপনারাও 
ণবীর স্বর্গে যাচ্ছেন। আজ একটা মহাঁদিন বটে। মোচ্ছব 
'মরাইঈ করব । সামিয়ানা ধাধব, খিচুড়ি হবে. কীর্তন হবে। 
গ্নাথ আর মদনের মাথাও কামিয়ে দিয়েছি । রেটারা মরুক গে । 

ছলে তাড়ালে ঠাকুরপো ? 

গ্রামের ইজ্জত বড়, না! ছেলে বড় 

ধন্য ধন্য বাগগী মশা ই--সবা'ই বলল । 

তারপর “স কি গণ্ডগোল, কি হইচই ' সব বাড়ির মেয়ে বোউ 
নো কুটছে, সব বুড়োর? কীর্তন গাইছে, বড বড় ডেকচিতে খিচুড়ি 
'পছ। স্কুল ছুটি দিয়ে মাস্টাররা চলে এ:লন। ছাত্ররা স্বেচ্ছাসেবক 
ভিড নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল । দারোগাবাবু যুদলমান। তিনিও 
লস নিষে চলে গ্রলেন। ম্বদেশী ড!কাত পড়ল কি না দেখতে ৷ 
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ঘটন! শুনে তিনিও চোখ বুজে বসে পড়লেন । পুলিসির! লাঠি রেখে 
কাঁসর পিটিয়ে রামা হে! রাম! হে! গাইতে থাকল । 

চৌধুরী গিন্লি, শশীমুখী আর নন্দরানী ক্ষীর সন্দেশ খেয়ে স্তুপু্ 
গালে ফেলে সভায় বসলেন । হেডমাস্টার বললেন, আহঃ স্বর্গরাজ- 
স্বর্গরাজা ! 

জগন্নাথ আর মদন ছুটল সোনাপগ্মার পাঁড় ধরে । কিছুতে যেনে 
দেবে না ওর হরি আর হরকে । মামলা করতে দেবে না । মাথ 
কামানোর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মনের ছুষ্ট বুদ্ধি কেটে গেছে ।  ছুজ, 
লাঠি ঘুরিয়ে ষাঁড়ের মত টেঁডাতে থাকল, যেয়ো ন! বলডি, যেয়ে। ন। 
নৌকা থামীও। আর আগালে সর্বনাশ । 

বার বেল! । আকাশ কালো, দিন অন্ধকার । বঁশঝাঁড়েন 
মধ্ো দিয়ে তুই ম্যাড়। জোয়ানকে ছুটতে দেখে মাঝিদের প্রথমে মাও 
হল ডাকাত । তারপর মনে হল চরেব ডাকাত । তারপর হঠং 
মনে হল, মদন আর জগন্কাথের মত “চহার।, কিজ্কু চল নেই কেন 
এনিশ্চয় অপদেবত। । 

ছু নৌকোর মাঝিই বৈঠা তুলে নিল। বলল, বাবু! চৌধুরী, 
নাই, তেনার। জানেন । গ্রাম ছাঁড়ীতেই সঙ্গ নিয়েছেন। আমং 
পালালাম । 

মাঝিরা ঝুপ ঝুপ জলে লাফিয়ে ডুব সাতারে পালাল । ৌকে 
তো ঘুবতে থাকল বৌ বৌকরে । এই সময়ে হরবাবু ভাক দো 
লাফাতে যাবেন, হঠাৎ গিচি, গিচি রর! পায়ের গ।টে টানে ধহল 
ৰলে জলে পড়ে তলিয়ে গেলেন। 

তবে রে বাটা! মামল। ফাকি দেবার জনো ডুবে মর্ছ' 
--হবিবাবুড ঝাঁপ মারলেন । জলের মধো নাকানি-চোঁবানি খে: 
ছইজনেই মরছিলেন, টেনে তুলল মদন আর জগন্নাথ । জগন্নাথ আং 
মদন ছু'জনের ঠাং ধরে শৃন্ে ঘুরিয়ে পেট থেকে জল বের করল 
তারপর এক সময়ে হুজনে চোখ খুললেন । 
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তখনো তেজ কি! চুজনেই বলছেন, আবার নৌকো লব, 
মামল। করতে যাব। 

এই সময়ে মদন, বয়সে গুঁদর নাতির বয়সী হলে কি হয়, 
&ঁচিয়ে উঠল, “চাপ রও 

তারপর বলল, মাথা কামাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মাধা এখন 
ভয়ঙ্কর তেজ “খলা করছে ৷ মামলার নাম শুনলে দুজনকে উর 
কামিয়ে ছেড়ে “দব। পরিচয় লুকোবার অপরাধে পুলিশ ছুজনকে 
'মান্দামানে পাঠিয়ে দেবে । সেখানে 'বাজ কয়েদীদের “নানা জলেব 
জালায় চুবিয়ে তোলে, তারপর জংলী বিছে বোঝাই বস্তার পুঁদে বস্কাব 
মুখ বেধে দেয়। সই হবে উপযুক্ত শাস্তি । 

সেকি মদন % অমন কাজ করবে কেন 

মামল। করবে * আর মামলা হয় আমর! সাক্ষী দেব, 
হরকাক! ডুবে মরছিলেন, হরিকাকা। প্রাণ তুচ্ছ কার শাপ “মবে তাক 
বাচালেন। শক্রকে কেউ বীচায় * বীচাঁবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের 
কেস কিচে গেছে। 

মকি! তাহলে ? 

আপনার পরস্পরের কি ছিলেন 

শত্রু । ফীাঁচি। ইচি হচ্ছে বাবা। 

এখন কি হলেন বুঝতে পারছেন £ 

জগন্নাথ মাস্টার বললন, বন্ধু । নিম্ন আদালত থকে হাঈক্োট 
অবধি 'ওই জল থকে হরবাবুকে বাঁচানোর সাঙ্গগে মামল! নাকচ 
হয়ে যাবে। 

হরবাবু রেগে বললেন বটে! ত্তাহলে হলঘর :ক করবে. কার 
নামে হবে? 

মদন খুব খারাপ ভাবে ফচঞ্ষচিয়ে হেসে বলল, ছাজনেই সমান খরচ 
'দবেন, ছজনের নামেই হবে, এবার চলুন । দীড়ান, বাশ ভেঙে নিই। 
নৌকোর বৈঠা নিয়ে তে। বেটার! পালিষেছে। 
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গ্রামে তখন বেজায় হইচই চলছে । হঠাঁ কার যেন কি চেঁচিয়ে 
বলতে থাকল, সবাই চুপ করল। তারপর শোন! গেল হেঁডে 
গজায় গান। 
মে এক অদ্ভুত দৃশ্য । হরিবাবু আর হরবাবু ভিজে কাপড়ে হাত 
ধরে হেসে হসে আামছেন। জগন্গাথ মাস্টার আব মদন হাত তুলে 
গা্টাতে গাইতে আসছে, 
হরি আর হরে 'মলন হল হে 
মিলন হল ! 
হর ডুবে মেল, হরি তা ''দখিহে 
ঝাপিয়ে পোল 
মিন হল! 
মামলার কথা তলিয়ে গল .হ 
তলিয়ে গেল! 
« দেখে দাপরোগ। বললেন, ভান আল্ল! ! 
গুশিসরা টেঁচাল, বোল সিয়া রামসজ্্র কী জয়। 
আর জগবম্প-শিউ -খালকরতাঁল সব একসঙ্গে বেজে উঠল । 
চীধুরীগিক্ন মুচকি হেসে বললেন, আর কোনদিন বিবাদের কথ। 
শুনছি তো ছুটোর মাথা আমিই মুড়িয়ে দব। যাও শুকনে। কাপ 
*র সভায় এসে বস। 
এমনি করেছ গ্রামে আদায় হল হরি-হর সভাগৃহ। পুজার 
সময়েই স্থানে থিয়েটার হল! ছাট কম চুল পাগড়ি বেধে জগন্নাথ 
অংর মদন রাণ। প্রতাপ জার এক যন সেজে সে কিযুদ্ধ করলেন লাফ 
মরে মেরে! শালকাঁঠের তক্তা ন! হল মঞ্চটা ভেডেই 'যত। 
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সব সময়ের গল্প 


একশে। ছাবি্িবশ বছর আগেকার কথা । ১৮৫৫ সাল। 
ধীরভূমের এক জায়গা, নাম ধরে। লাল্পপুর । সেখানকার মাটি যেন 
“ক্রু চাল, আর বসন্তকাল পলাশ ফোটে আগ্নলাল র্উা। 

লালপুর জায়গাটাকে খুব বন্ড গ্রাম বললে ঠিক হয়। গ্রামের 
"মিদার মদন রায়দের একভুলা বাডি। বেশ বড় বাড়ি। বাড়ির 
দ'মনে পুকুর আছে, আছে বাগান আর আছে মন্ত্র শিব মন্দির । 
শরিরের ঘণ্টাটা খুব উচু । মিড়ি গিয়ে উঠে বেশ শক্তি দিয়ে দোলা 
“জে শিকলে বাঁধা ঘণ্টাবাজে । 

১৮৫৫ সালের আগেই সাওতাল প্রজার। বেজায় ক্ষেপে উঠেছিল | 
কনই বা! ক্ষেপবে না বল? যত্ত জমিদার, ঘন্ত মহাজন, সবাই তাদের 
'কাতে লেগেছিল । | 

বুধনি এক সাওতালনি , বুড়ি হয়ে গে সে, চুলগুলো! ধবধে 
নদ1। মদন রায় তাকে “ুধ' ম। বলে ভাকে। মদন রায়ের জন্ম 
?ল, তার ম! মরে গেল । অতটুকু জেলে মায়ের ছুধ ছাড়" কি বাঁচে? 
শষ ছেলের ঠাকুম! বুধনিকে বলল, ওরে মেয়ে! এখনকার মত ওকে 
(ধ দে। ওর্বাচুক। তোরা অবশ্ঠট বুনন! জংলী জাত । তোর দুখ 
খে ওর জাত থাকবে না । ত। সে পরে দেখ! যাবে। 

বুধনি ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায়। তার দুধ খেয়ে ছেলে যখন 
:সরেরট! হল, তখন তাঁকে নিচে চলে এল ঠাকুমা 1 কিন্তু বুধ এ 
“ভির “হধ মাঁ' হয়ে রইল নামে । 

১৮৫৫ সালে তো সাওতালরা যুদ্ধে নেমে গেল । অনেক সয়েছি 
*১গরা। কত অতাচার করেছ তোমর! । 

অমর বিশের বেশি গুনতে জানি না। বাবু! মদনবাবু ! 
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তোমার কাছে ভাদ্র মাসে পচ সের চাল নিয়েছি । তুমি বলেছ 
অন্ঞাণে পৌষে বিশ “সর চল ফেরত দিবি । 

তাই নিয়ে গিয়েছি । 

তোমার নায়েব সব ধান চাল “ঢলে নেয়, আর বলে, এই হল প 
সের, এই হজ দশ দের | 

আমর। কাতর হয়ে বলেছি, বাবু! বিশ বল্‌! 

লায়ে বলেছে এনেছিস পচ সর. বিশ 'সর বলব “কমন করে 

অ'মরা ছুটে গিয়ে লব ধান-চাল সর্ষে কলানঈ এনে দিয়েছি 
পাহাড়ের মতে। উচু করে ওল দিয়েছি । তবু নায়েব বলেছে, ন' 
বিশ সের হল না । 

তখন আমরা বলেছি, বাবু। ধার শাধ হলনা: 

না! 

বাবু । মদনবাধ! সাওতাল ছুধ মায়ের দুদ ছেলে চি | 
বলেছ, না। ধার .শাধ হল ন|।; ধার শাধ করিসনি যখন, তৎ 
এই কাগজে বুড়ে। আঙুলের ছাপ দ। 

ছাপ দিলে কি হবে? 

যতদিন ধার থাকবে, ততদিন আমার জমিতে খাটবি। 

তোমার জমিতে খাটতে খাটতে আমাদের জমি কবে যন “তামা, 
জমি হয়ে গেছে। 

এমন ধারা জুলুম “য কত স:যডি তার কি শষ আছে: তাহ তে 
আমর। হুল? “ঘাষণ। ক:রাছি। 

জমিদার মহাজন পূলিস, স-ব হঠাব। সকলের মাথা নিব বাঁধ 
দিলে 


চি 


আমাদর ক্ষতজমি, ধান চাল দিব না 

তোমাদের দাস হয়ে খাটব নঃ। 

ভীমাদের ভাষা বৃঝি না বলে নতুন কুন আহন দাখয়ে লয় 
নতুন জুলুমবাজি সইব না । 


খুব লড়াই বেঁধেছিল । হাজার হাজার সাওভাল ভীর ধনুক টাঙ্গি 
1 নিয়ে নেমে পড়েছিল । 

আর বডংলাকদের কি ভয়, কি ভয়! এই ধরল বুঝি, এই মারল 
» তারা ভয়ে মরে! 

লালপুরের সাঙ্ত:ল:দর সর্দার বুধনির ছেলে ভীম মুম্রা। ভীম 
সল্প, ম।। মন্নটাক কাটি দ্রিব। 

একেবারে কেটে ফেলবি ? 

ভ। এখান ওখান সবাইকেই কাটছি যখন, গুটাকে নাচিয়ে রাখ, 


ক হয় ন।। 
তার ম'র অমিকি বলব? তবে- 
কি? 
স যদ আগেভাগে প্রাণতভিক্ষ। চায় 


ভিক্ষা! দিব না' 

ভীম! দুধ তো দেও 'খয়েছিল । এস যন্দ প্রাণভিক্ষ। চায় তবে 
'ব শ্রণ বচানে। আমার ধরম হয়। হয়কিনাহয় তুই বল? 

ম। এবড গোল.মলে কথা । 

চল নায়কেরে শুধাতি । 

নায়ক হলেন পুরোহিত | দশখান! গ্রামের নাক বুড়ো ভৈরব 
বন বললেন, সাওতাল জাতির একট। ধর্ম পধ আছে। মদন রা 
* বুধনির প। ধরে প্র'ণভিক্ষ। চায়, তাহলে জীবন মরণ বুধনির হাতে । 

কমন করে ! 

তুই ভীমের মা। তোর সন্মান আছে একটা । তুই যদি শত্ত' 
& থাকিস, বলিস যে না বাছা । প্রাণটি তোমায় দিতে পারব নাই, 
ব সে মরল । 

যদি 7 বলে বসি ? 

তখন তো প্রাণট। দিতে হয়। "হা? তুই বলিল না বুধন্ন। 
"কটা বড়ই মন্দ। 


আচ্ছা । 
'হা7 বলব না, কোনো। মতে বলব ন।' জপতে জপতে বুধনি ঘ 
ফিরজ । 
কিন্তপরের দিনই সাত সকালে মদন রায় ছুটতে ছুটতে এসে বুধন্ি 
প1 জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । বঙ্গল, নায়েবকে আমার হ।টের মাঝে কে। 
ফেলেছে ছুধ ম।! নাফেবট। ছিল মহাপাজি । তোর জাতের লোকদে 
ঠকিয়ে স্থুদ নিত কত। তাকে একেবারে টারঙ্গির কোপে উড়িয়ে দিয়েছে 
না গে।! জন্মকাঁলে প্রাণ বাচিয়েছিলি, এখন আরেকবার বীচ! । 
বুধুনি সব ভুলে গেল৷ সে বলল, প্রাণট! তোর বীচাৰ ৫ 
আমার ছেলে ভীম আমায় ক্ষমা করবে ॥ 
বাচ। আমাকে । যা বলনি সব করুব। 
নায়েবট মদ নিত জুলুম করে আর তুই কি করতিস ঢতা 
দ[রেই তো নায়েবট। বজ্জাতি করত 
স্বদের টাক। ফেরত দিব । 
কাগজগুলে। য আমাদের গলার কাল; 
সগ্চল' পুড়াব । 
জমিগুল। নিয়ে নিয়েছিল 'ঘ 
স-.বদিয়ে দিব। 
নায়েবের মাথা বর্শার ফলকে গেঁথে ভীমরা এসে পড়ল । হুল মাং 
হয় এট।, ভুব মাহা! নায়েখ গেছে। 
জমিদারটাকে কাটবৰ । হুল মাহ! এর নাম । 
বুধনি ভীষণ চীতকারে বলল, ন!। 
ভীম বলল, ছি ছি মা! তুই “ই7' বললি ? 
আমি "হ্যা? বললাম :র ভীম ! 
মা! তোকে এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে ওই শয়তানের মাথা তে 
সামি এখনি নামাতে পারি। কিন্তূমা! তুই আমার ম!! তো 
কথাট। রাখা আমার ধরম হয় । আমি এখন কি করি মা ? 
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_নায়েবটা তে। আসল শয়তান নয়। সে ঘার চাকর, -য তাকে 
চালাতো, সে তে! এখন তোর কাছে প্রাণ চেয়ে নিয়েছে । আঃ 
তোর কাজ দেখে আমার বুকট। আমার ভেঙে যাচ্ছে রে মা। 

ভীম শোন্‌! তোরা মবাই শোন্‌! (তোর! এর দরটো। হাল। দে, 
স্থদের কাগজ পুড়িয়ে দে, আমাদের ধান চাল ফিরত নিয়ে নে, জমন 
সব আমাদেরই হল । ফকির করে (ছড়ে দে ওকে । কিন্ত জানে 
মারিস ন!। 

ভুই যা বলিস, স-ব করব ম।! কিন্তু কাজট। ভালো! হল না। 
কালকেউটার কোমর ভেটে ছড়ে দেয় কে, বল্‌! তারে জানে মারে। 

অন্য সাওতালর। বলল, যা রী তা তা হল :র ভীম 

এখন চল্‌ কোমরটা তা ভারি 

মদন রায়ের বাড়ব সকল মানুষকে পথে “বর করে দিল শাম। 
ধানচাল সব তুলে নিয়ে গাই বাছুর ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে আগুন 
দিয়ে দিল। 

বঙ্গল, কাগজ পুড়াব, তাতে কি ও জব্খ হয় ! ,দ বাড়ি জালিয়ে। 
পাপের বাড়ি আগুনে যাক। 

মদন রায় আর তার .লাকজনকে বলল, যা মা, যেথা যাব যা। 
ধাকন্দে পরে মরবি আর কারে! হাতে । তাকে দেখলে আমিই মায়ের 
কথা ভূলে যাব । 

একটা গরুর গাড়ি 'পভাম ! 

যা যা, হেটে যা । আমাদের (কোমরে দড়ি পরিয়ে হাটিয়ে শহরে 
থানায় নিতিস ন। ? 

মুখ কালো করে মাথা! হেট করে মদন রায় পা বাড়াল । তীম 
তীষণ গঞজজনে বলল, থাম্‌। 

কি বলছিল? 

মায়ের পা ধর্‌। 

ধরেছি । 
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পায়ে মাথ! রেখে বল্‌ কোনো বেইমানি করবি ন।। পুলিস লিষে 
আসবি ন!। 

কোনো বেঈমানি করব ন!। পুলিস নিয়ে আসব না। কথা দিলাম 

মা! বেটা! 

এক লাথি মারল ভীম । গড়িয়ে পড়ে তারপর উঠে প্রায় দৌড়ে 
মদন রায় চলে গেল গ্রাম ছেড়ে। 

সাওতালদের সমাজে সব নিয়ম শৃঙ্খলা! মতো কাজকর্ম! ভীম 
বল্ল, বুড়ো! বুড়িতে মেয়েরা যেমন পারিস চাষবাস কর গে। আমর' 
চললাম লড়াইয়ে । আর মা। তার পর ভার রইল । 

কিসের ভার ? 

শহর হন্যে আসবার পথ হয় লালপুর । আমাদের ছেলেরা এই 
চারপাশে জঙ্গলে থাকবে । পুলিস আস, কি জমিদারের লোকলক্কর 
'আসে, ঘন্টাট। বাঁজাবি। নিজে ন। পারিস, কারুকে বলবি, তার। 
বাজাব। 

খুব পারব। 

ভীমর চলে গেল সাজে! সাজো- মারো মারো রব তুলে । 

হলমাহ! হয় এটা। রক্তে বড় মাতন গো! জমিদার নেই, 
মহাজন নেই, স-_-ব এখন আমাদের । 

ভুল মাহার মাতনে লালপুরের মানুষগুলি ধান ক্ষেতে নেমে পড়ে। 
এবার ফমল বুনে কি সুখ, কি শাস্তি । বছর বছর ফসল বোন! হয়। 
ফসল তুলে দিতে হয় মদন রায়ের গোলায়। এবার যে যার ফসল 
যেযার গোলায় উঠাব, বড় সুখ গে, বড শাস্তি 

আবার তো পালা-পরব আছে স- ব হবে। মা-মড়ে কো, মাঘেসীম্‌, 
সারন্তল, করম, শহরায় পরব । কত নাচ-গান, কত খাওয়া দাওয়া । 

হুলমাহা আগুনে পাপ পুড়ে যাক, দূরে যাক । আবার শাস্তি 
নামুক সীওতভাল বসতিতে । 

মদন রায়েদের ভিট। অনেকদিন পোড়া ঝোড়া হয়ে রইল । 
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হারপর ব্ধার জজ নামতে চারদিকে ঢেকে গেল সবুজ ঘ্বাসে। 
মাকাশ কালো করে মেঘ ছুটে এল । এমন বৃষ্টিতে ছেলের! মাঝে 
মাঝে জঙ্গল ছেড়ে গ্রামে আসতে থাকল। 

কখনে। হরিণ ব! শুওর মেরে আনে তারা । কখনো! নিয়ে আসে 
রানা জাম। 

এমন এক বর্ষার হুপুরে বুধনি গিয়েছিল গ্রামের প্রাস্তে তার 
বানের বাড়ি। বোন বলল, এখন থাক । দুজনে খাইদাই, গল্প করি। 

সাঝ লাগতে বুধনি ঘরের দিকে রওন। হল । একটা! টিলায় উঠে 
টলার গ। দিয়ে নামলে সহজে পৌছানো যায় বাড়ি। 

বুধনি টিলায় উঠল । 

তখনি সে ওদের দেখল । 

মদন রায় আর আবে। ছয়জন লোক ঘোড়ায় .চপে আসছে । 
ুধনি টিলার পাশে একটু নেমে এক গোছ! ঘাম আকড়ে বুকের 
£পছুপানি থামাল। ওদের কথা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 

ইা। ই), ভীম আর অন্ত জোয়ান ছেলের গেছে পাকুড়ের দিকে । 

ঠিক বলছ তো।? নিশ্চয় । এ গ্র!মে সবাই বিদ্রোহী £ 

নিশ্চয় । ধরবে, ফাসি দেবে কয়েকটাকে। তারপর মোটা 
'খশিস দেবে সায়েবরা । তুমি নিজেও বখশিস নেবে তো? 

কেন নব না! আমি তে। তোমাদের পথ দেখিয়ে এনেছি । 

লড়াবুবা নেই তে। ? 

না না, কে থাকবে : কয়েকট। বূড়ো-বুড়ি, কিছু মেয়েছেলে আর 
কচ্চা বাচ্চ।। 

ভীমের কেউ নেই ! বিদ্রোহী নেতার কোনো আত্মীয়কে ধরলে 
মোট] টাকা পাব । 

ভীমের মা আছে। বোকা সাওতাল বুড়িট। "আমায় ছুধছেলে 
পল । সেটাকে ধরবে । 

বুধনি আস্তে নামল । তারপর প্রায় জীবজ্জন্তর মতো নিঃশকো ছুটে 
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চলল ঘাসবন দিয়ে । কোনে মতে যেতে হবে, পৌঁছতে হবে মন্দিরে 
ঘন্টাট। বাজাতে হবে । অন্য কেউ হলে ভাল হত। কিন্তু অন্য কে 
নেই । আর, মদন রায়কে বাচিয়ে রেখে বুধনি এই বিপদ ডে. 
. এনেছে আজ । ঘণ্ট। বাজাবার দায়িত্বও তার, তার একার । সেছে 
ভীমের মা। ভীম তো হুলমাহার এক সর্দার । বুধনি কি করবে ! 

বুধনি শিবমন্দিরে পেঁইছে গেল । তারপর পিড়ি দিয়ে উ: 
শিকলট। ধরে ঝুলে পড়ল । ওর শরীরের ভারে, বর্ধার বাদল। বাতা; 
শিকল ছুলল, ঘণ্টা বাজল, শিকল ছুলল, ঘণ্ট। বাজল, বেজে চলল। 

ছেলেরা “দীড়ে আসতে থাকল । ঘণ্টা বাজে কেন, কেন ঘণ 
বাজে? ছুলতে দুলতে বুধনি বলল, আমায় নামা । 

ওকে নামাল ওর! । 

ধনুক উঠা, তৈরি থাক । ঘোড়া (চপে মদন রায় আসে । আমা 
ধরবে, বখশিস নিবে । গ্রামে জোয়ান নাই কেউ. শুধু বুড়া-বুড়ি, এ 
জনে আসে । যাঁ তোরা, কতজন আছিস ? 

তুই দেখ না কেন বুধনি মী । আমরা তোর দশ “ছেলে হই, দেং 
বেন তু! 

ছড়িয়ে পড়ল /ছলেরা, বুধনি লুকিয়ে পড়ল “ঝাপের পাশে 
লুকাতে লুকাতে বলল, ছুধছলেটাকে আগে কাটা, সবার আগে। 

চাঁপ। গলায় হাসল একজন । বলল, বুধনি মা। তার ধর্মা 
গল কোথায় ? 

পুধনি ফিশফিশ করে ক্লল, ধুরমর কাজট!5 তো করতে বলা 
(রে। হুল্মাহার ধরম আমার পুরনো ধরমের 'চয়ে আরো বড় 
আগে বুঝি নাই রে। 

মদন রায়রা দেখা দিল । ছলের। ধনুক তুলল । 

হুলমাহ চলছ্, ছুজমাহা। বুধাঁন জানতে পাওল না হুজ মাহ! 
গল চিরদিনের গল্প হয়ে যাচ্ছে । সতি) ইতিহাসট? এখানে, লালপুরে 
মাটিতে লেখ! হচ্ছে । 
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ভূতানন্দ কলোনি 


পূর্ববঙ্গ থেকে মান্ধুষ এসে কলোনি গড়ে তোলার কথা তোমরা 
সবাই জান, কিন্তু ভূতানন্দ কলোনির কথাই জান না। জানবার 
কথাও নয়। কম করে ছুশো বছর আগেকার ঘটনা তো । আমি 
গল্পটা শুনেছিলাম এক বুড়োর কাছে। কীরভূমে ৷ গল্পটা অবশ্ব 
বৃড়োর ঠাকুরর€ার যিনি ঠাকুর্দ। তার বাপকে নিয়ে । 

সীতানাথ মুখুজ্জে তার নাম। গরিবের ছেলে, লেখাপড়া, 
জানতেন, হিসেব বাখতে পারতেন । মোটে কাজকর্ম পান না। সে 
দশা বছর আগেকার কথা ১০৭৯ সাল-টাল হবে। সংসারে তিনি 
মার মা । শেষকালে মাম বললেন, আমি যে জমিদাবের কাছে কাজ 
করি তার কাছারিতে ভোকে কাজ ঠিক করে দিলাম । ওর একট। গ্রাম 
আছে, ভূতানন্দ নাম । বিদঘুটে নাম কেন 

তাতে তার কি বে" মাসে মাসে পাচ টীক। মাইনে পাবি । 
'শাচারি বাড়িতে থাকবি । একটি পয়সা খরচ হবে ন1। 

তখনকার পাঁচ টাকা এখনকার হাজার টাকার চেয়ে বেশি বই কম 
নয়। সীতানাথ বঙ্গলেন, এত টাক মাইনে কেন £ 

জমিদার ঘে খুব ভালে! । গ্রামে লোকেরা “ঘ কত ভাল তা 
“পতে পারি না। শুধু একটা কথা । 

কি? 

নদীর ঠিক ওপারে জমিদার মশায়ের একট। বাড়ি আছে। 
“লীপৃজোর দিন বিকেলে “তারা সেই বাড়িতে চলে আসবি । পরদিন 
মক্ালে ফিরে যাবি । একথায় স্বীকার হতেই হবে । 

সীতানাথ ভাবলেন, জমিদারদের কত রকম খেয়াল থাকে, এ 
হয়তে? একট। থেয়াল । বললেন, তাই হবে । 

ভূতানন্দ গ্রামে এসে সীতানাথ আর তার মা! তে তাজ্জব বনে 


৭১ 


গেলেন । চমতকার বাড়ি তাদের । অজয় নদের ধারে দোতলা 
মাটির বাড়ি । গোয়ালে গরু, বাগানে তরি-তরকারি, ফুলের গাছ । 
চাকর-দাসীর। সব কাজ করে দেয়। 

গ্রামের লোকর এত ভালো, যে তেমনটি দেখা বায় না । গ্রামের 
মোড়ল বলল, এত সেবাধতু করি, তবু নায়েব হয়ে ধার। আসেন, 
ভারা চলে যান। 

কি আশ্চষ । 

আমাদের একটা নিয়ম আছে বাবু । 

'কি নিয়ম শুনি ? 

মোড়ল লঙ্জ।-_ লঙ্জ। মুখ করে বলল, হাটে গিয়ে সবাই সব বেচি 
তা1% তা যার ঘরে যা হয়, আপনাদের দিয়ে তবে বেচতে যাবে । 
তাতে আপনি রাগ করবেন না । 

এ তে। ভাল কথা । 

সীতানাথ আর সীতানাথের ম1 তাজ্জব হয়ে গেলেন কাগুকারখান! 
দেখে । তাতি এসে কাপড় দিয়ে যায়। গয়লার! দেয় দই, দুধ, ঘি। 
কুমোর দেয় মেটে কলসি, হাড়ি । গুড় বল, তেল বল, কিছুই কিনতে 
হয় ন।। সীতানাথের মাইন্র টাকা জমতেই থাকল । 

কিছুদিন বাদে সীতানাথ তার বিধবা দিদি আর বোনপে! 
বানঝিদের নিয়ে এলেন । এক বুড়ো কাকাও খোজ পেয়ে হাজির 
হলেন। গ্রামের মোড়লও খুব খুশি । সীতানাথ তো রাজার হালে 
আছেন । মাছ খাচ্ছেন, ঘি-ছুধ খাচ্ছেন, মহানন্দে কাজ করছেন। 
জমিদার ৪ খুশি । 

সীতাঁনাথের দিদি একপিন বললেন, আচ্ছা, চাটুজ্জে মশায়ের গিগরি 
কি পাগল না কি? 

ম। বললেন, কেন ? 

ওর মেয়েটি সীতানাথের বউ হলে বেশ হয়। সে কথা বলতে 
উনি বললেন, ওম! |! বউ যে বরের চেয়ে বড় গো । এ কেমন কথা 
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বললেন ! ওর মেয়ের বয়স বড়জোর দশ বছর । সীতানাথের বয়স 
তে! পঁচিশ । পাগল না হলে কেউ এমন কথা বলে ? 

দরকার .নই বাপু। মা পাগল হলে মেয়েও পাগল হবে। তার 
চেয়ে গাঙলীদের মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হলে বেশ হয়। 

সীতানাথের দিদির তে] কোনো কাজই নেই। দাশীরা এসে সব 
করে কর্মে দেয়। উন শুধু রাধেন। সময় অনেক। উন দুপুরে 
গলেন গাঙুলী বাড়ি। জমিদারের ন'য়েব সীতানাথ, ইনি সীতানাথের 
দিদি। গাঙ্জলীগিন্সি মছুর পেতে বসালেন, কথা বললেন। 

বিয়ের কথা শুনে গাঙ্ুলীগিল্লি বলেন, সেকি হয়? বরের চেয়ে 
বট যে বয়সে বড হবে। 

সীতানাথের দিদি বাড়ি এস মাকে বললেন, এ গ্রামে সবাই 

1গ্ল মা । এ গ্রামে ওর বিয়ে দিয়ে কাজ নই । 

এমনি করে কালীপুজোর অমাবস্যা এসে পড়ল । 'মাড়ল বলল 
চলুন বাবু। নৌকোর পর নৌকো সাজানো আছে । এইটে চলে 
ঘাঁবেন । ওপারে মাপনাদেব থাকার বাড়িতে সব বাবস্থা আছে। 

মা, দিদি, দিদির ছেলে:ময়েকে নিয়ে সীতানাথ বিকেলে গলেন 
«পারে । চমৎকার বাড়ি। ঘরে ঘরে বিছান। পাতা, মশাগি 
টাঙানো । রাতে খাবার জন্যে খাসা ক্ষীর, রসগোল্প।, যুড়কি আর 
কল । কৃজোয় খাবার জল । ঘরে ঘরে পিদিম। সন্ধে হতে 
সবাই ঘরের বারান্দায় পিদিম জ্বলে দেওয়ালির আলো দিলেন ! 
তারপর খেয়েদেয়ে সবাই শুত গেলেন। সীক্কানাথ বাড়ির বাগানে 
-বড়াচ্ছেন। ওপারে গ্রাম দেখা যাচ্ছে । 

রাত যেমন ঘানয়েছে, সীতানাথ দেখেন, মশাল জ্বেলে বত 
.লাকজন নদীর ধারে আসছে । ডাকাত নাকি? তারপর দেখেন, 
মশালগুলে! নদীর ধারে সারসার পুতে সবাই যন কিকরছে। ভাল, 
করে চেয়ে দেখেন, কাছারি বাড়িতে পিদিম জ্বলছে সারে সারে । 

সীতানাথ ঘাবড়ে গেলেন । কাছারিতে আছে জমিদারী কাজকর্ের 
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খাতাপত্র । সেগুলোর দায়িত্ব তাঁরই । কি হবে? বাইরের 
লোকজন বা গ্রামের লোকজন কাছারিতে ঢুকেছে নিশ্চয় । বেশ করে 
গরম চাদরে কান মাথা জড়িয়ে সীতানাথ রওনা হলেন। মামার 
নিষেধের কথা তখন আর তার মনে নেই। 

নৌকে। দিয়ে হেঁটে এপারে এসে পৌছে ঘা দেখলেন, তাতে তার 
চক্ষু চড়কগাছ। 

গ্রাম শুদ্ধ, মানুষ, ধড় থেকে মুণ্ডগুলে। নামিয়ে জলে ভাল করে 
পচ্ছে। মুণডগুলে। পরস্পর কথা বলছে। 

গাঙলীগিনির মুড বলছে । ছেলেটা তো ভালই । কিন্ত ওদেন 
তা আর সত কথা বলতে পারি না। 

চাটজ্জে গিন্লির সু$ বলছে, এ কথ কি বলা াঁয় * 

'মাড়লের মণ বলছে, বলার দরকার কি* আটত্রিশ বছর আগে 
গ্রামে বর্গীরা এসে সন্ধলের মু$ কচাকচ কেটে রেখে গেল । সে গ্রাম 
ছেড়ে এসে আমরা ভূতানন্দ গ্রাম পত্তন করেছি। সারা বছর ওনাদের 
মত থাকি, চলাফের! করি ! এই 'একটা রাত আমাদের ৷ মুড ধোব। 
স্নান করব, ম! কালীর ভূতপেত,নির সঙ্গে একটু মুড হৌড়াহু ডি কবে 
বল খেলব, বাস ! 

মোড়লের ছেলের মুণ্ড বলছে, আগেকার নায়েবগুলে। কথ। 
শানেনি। আমাদের দেখে ভয় পেয়ে পালাল! 

এ পর্যস্ত শুনেই সীতানাথ অচ্ছান হয়ে নৌকোর ওপর পড়ে গেলেন। 
যখন জ্ঞান হল, তখন তিনি কাছারিতে । মোড়ল মাথার কাছে বসে । 
ওকে উদ্দে বসতে দেখে মোড়ল নিশ্চিন্ত হল! সীতানাথ সভগয়ে 
চাইলেন। মোডল বলল, না বাবু, এখন মু ধড়েই লেগে আছে । 

তোমর সবাই ভূত ? যা বলেন বাবু । 

কি সবনাশ ! 

সর্বনাশ কিসে? জেনেই গেছেন যখন, তখন বাল বাবু! বছরে 
একটা দ্রিন আমাদের খাটাবেন না। এ টুকু পারবেন না? ওই একটা 
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দেন আমরা একটু আমোদ করি । বাঁকি দিনগুলো? বলুন দেখি, 
কে আরামে রাখি মাপনাদের ? 

তা রাঁখে। বটে । 

তবে আর কি! ও দোষটুকু ক্ষমা করে নিন বাবু । এখানেই 
ঘাকুন॥। এমন সুখ আর আরাম আর কোনো! গ্রামে নেই " 

গাঙ্লীমশাই বললেন, আর একটা কথ'। বিয়ে করুন আপনি। 
মামার মেয়ের তখন বয়স ছিল এগারো, এখন তার বয়ম উনপঞ্চাশ ৷ 
গ্রামে সবাই আপনার চেয়ে বয়সে বড়। চাটুজ্জেমশ'ই বললেন, 
গমার বয়স তো। একশো। এক হল । দেখলে বোঝা যায়? ভু ু' 
বাবা, দখলে সবাই বলবে তেতাল্লিশ বছর। আপনি কি একবারও 
টর পেয়েছিলেন, আমি আটত্রিশ বছর আগে টসে 'গছি? সত 
কথ। বলুন ত1£ আছে না, বুঝনি। 

তবে আর কি! থেকে যান। 

থেকেই গেলেন সীতানাথ ! থাকলেন, বিয়ে করে বউ আনলেন ! 
তারপর যখন বৃ্ডা হলেন, ডভুতানন্দের লোকের! এসে হুমদাম করে 
হার নিজের গ্রামে বাড়ি তুলে দিল একটা । 

এ গ্রামেও তারা মাসত, এটা- সট। দিয়ে যেত । কিন্তু সীতা নাথের 
পরে তেমন কোনো ভালে। নায়েব পাওয়। যায় নি। 

সই ছু:খেই ভূঁতানন্দের মানুষ কিংবা ভূতরা একদিন গ্রাম ছেড়ে 
কাথায় উপে গেল। সম্ভবত অন্য কোথাও কলোনি গন্ডতে গেল। 
কাথায় যে গেল, এখনো তাদের খোঁজ মেলেনি । সীতানাথ কিন্তু 
তাদের জন্যে ভারি চিন্তা করতেন । আহা, ভাল ছিল ভূতগুলে। ! 
কাথায় যে যাবে, কে যে গুদের সঙ্গে মানিয়েগুছিয়ে চলবে । 

ওর ছেলেদের বলেছিলেন, নায়েব হ গিয়ে । 

ছেলেরা কেউ রাজী হয়নি। বাপ রে! ভূতে ভূতে ছয়লাপ 
গ্রামে নয়েবী করা কি সোজ। কথা ? 

এই হল ভূতদের কলোনি ভূঙানন্দের সত্য গল্প । 
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বুনো কাজ 


এ আজকের গল্প নয়, ১৭৪২1৪৩ সালের গল্প । তবে গল্প 
পড়লেই বুঝবে, এ গল্প কখনো পুরনো হতে পারে না । এ গল্প স 
সময়েই নতুন থাকে । 

তখন বর হাঙ্গাম। বলতে যা বোঝ, তা-ই চলছে । এই বণ 
হাঙ্গামা! জিন্সিটি কিস্তু সহজ নয়। এমনকি ছেলে-ভোলানো ছড 
বুলবুলিলে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসের মধোও এক ভয়ংকব 
সবনাশের ইতিহাস লেখা আছে । বর্ণ বা বাগর্টর বল! হত মারা? 
সরকারের অশ্বারোহী সেনাদের । যখন বগর্ট আসে, তখনো বাংল 
স্ববা বা রাজ্য আইনমতে ছিল দিল্লীর বাদশার অধীনে । তবে দিল্লী; 
বাদশাহকে পাত্ত। ন! দিয়ে আলিবপ্রি খা বাংলা স্থুবা স্বাধীন নবাবে, 
মতোই শাসন করতেন । “নবাব খেতাবও পেয়েছিলেন ৷ দিল্লী; 
বাদশাহ বাংলার রাজন্ব পেয়েই খুশী । রাজাশাসন করার ক্ষমতা ব 
ইচ্ছে কোনটাই তার ছিল না । কে মাথা ঘামিয়ে রাজা শাসন করে ' 
তার চেয়ে খাসা পোলাও মার শাহী কোর্মাখেয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে ব 
দাবা খেলে দিন কাটানো! অনেক ভালো । অনেক ভালে পাক 
'পাঁষা, মোরগ লড়াই করানো, ঘোড়ার পায়ে ঘুঙর বেঁধে নাচানো। 

বুঝতেই পারছ বাদশাহটি কত কাঁজের মানুষ ছিলেন। ইনিই 
শিবাজীর বংশধর রঘুজী “ভাসলেকে অনুমতি দেন, তোমর] বাংজায় 
গিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে নিজের রাজস্বের এক-চতুর্থাংশ বা চৌথ 
আদায় কর।” আলিবদিকে এ কথাটা জানালেন ন৷ বাদশাহ । 
অথচ তিনি ভালে! করেই জানতেন, রথুঙ্তী ভৌঁসলের সৈম্কসামন্ত 
ভীষণ নিষ্ঠুর ও অত্যাচাশী। এও তিনি জানতেন যে, এরা হানা দিলে 
বাংলায় সর্বনাশ নামবে এবং তিনি নিজেও বাংলা "থকে এক পয়স 
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পাবেন না। সবচেয়ে মজার কথা হল, দিল্লীর রাজকোষ তখন 
চনচনে । বাংল! থেকে রাজন্ব যায় বলে দিল্লীতে বসে বসে বাদশা 
বাদশাহী ঠাট-ঠমক চালাতে পারেন । 

যা হোক, রঘুজী ভোলসলের সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত তে হাজার 
হাজার বর্গী নিয়ে এসে হান! দিল বাংলায় । চাষী যদি চাষ করে, 
তাহলেই দেশের রাজস্বের প্রধান অংশটা মেলে । ব*র্শরা এস মরে 
ধরে লুঠতরাজ করে, গ্রামে জ্বালিয়ে সব ছারখার করে দিল। 
শালিবদি যতদিন নবাব ছিকুলন, সেই .ষাল বছরের মধো এগারে। বছর 
ধরেই বগীরা বারবার আসত | উড়িম্য। থেকে মেদিনীপুর প্রিয় যাওয়া 
আসার পথ ছিল তাদের । আলিবদি যুদ্ধ করে-করে নাজেহাল । 
তাঁর সৈম্তাদের মধো ছিল আমাদেরই গ্রামীণ মানুষ যত । 

“মাগ ডুম বাগ ডু” ছড়াতেও গ্রামীন মানুষের লঙইয়ের কথ। বল! 
হয়েছে, বলা হয়েছে ভোম সৈশ্াদের কথ । ছড্ডাটি মুখে মুখ অন্যরকম 
হয়ে দাঁড়িয়েছে! কিন্তু মূলে ছড়াটিতে কী বল! হয়েছিল জ্ঞানো ? 
মাগে ডামরা চলেছে, পিছন ডামর। চলেছে, এঘাড়ায় চড়েন্ড ডোমর। 
চলেছে । অর্থাৎ পায়ে হীট। সেপাই, ঘোডায় সওয়ার 'সনা--সবাই 
'ডাম। এ ডোনদের ফৌজ। বাজছে ঢাক, কাঠের মুদঙ্গ ও ঘাঘর 
বাঝাঝ। অর্থাৎ যা! হোক, বগর্দদের অত্যাচার চলতে থাকল । ওরা 
ঘাঁড়ার পিঠ থেকে নামবে ন কিছুতেই | তাই আজকের পশ্চিমবঙ্গের 
€পরেই চলল হানা । কেন না বর্ষ! ছাড়। অন্য সময়ে পশ্চিমবঙ্গের 
নদগুলি ওর। পেরোতে পারত! ত1 বলে কি গঙ্গা বা রপনারায়ণ 
পেরোত * তা নয়। অজয়. কোপাই, ময়ুরাক্সী, দারবেস্্র, ত্রান্ধাণী, 
স্থবর্ণরেখা, দামোদর, কাসাই শীতকাঁলে বাঁ গরম কালে সহজেই 
পরকোত ওর।। 

গ্রামের মানুষ পালাতে থাবল ঘর-দোর ছেড়ে। জঙ্গলের শেষ 
নেই জঙ্গলে লুকিয়ে থাকত! পরিত্যক্ত গ্রামগ্চলিতে জঙ্গল গজাল ॥ 


বড় ছদ্দিন, বড় ছুদিন । 


মেদিনীপুর উড়িষ্যু। সীমান্তে, স্ববর্ণরেখার তীরে জোড়কদম গাছ। 
ছুটি কদমগান্ছ গায়ে গায়ে উঠেছে, দেখতে বড় সুন্দর । এক জোড় 
কদমগাছের জন্যেই গ্রামের নাম জোড়কদম | 

এই গ্রামের ছুই ছুসাহসী তরুণ বুনে! আর কালী । ছুজনেই 
ভোমের ছেলে । মুশিদাবাদের বাড়ি। ছোটবেলা থেকে বড্ড শখ. 
যুদ্ধ যাব, "সপাট হব। ত গাল হার দর্শ। নিয়ে দুজনে নবাবের 
ফৌজে ঢকে্ পডে। 

সই ফৌজের সঙ্গে গন! উড়িষ্যার সীমান্ত পর্যন্ত আসে। তারপর 
মারামারি-কাটকাটিন সময়ে লড়তে লুতে বীভাঁবে ঘন দল থেকে 
চার-পচজন ছিটকে পড়ে । এরা মাটিতে দাড়িয়ে লডছে, বর্গ 
ঘোড়ার পর চেশে। সংখাঁয় বরা বিশ-ত্রিশ জন হবে। বর্বর" 
যথেচ্ছ ততরায়াল চাঁণিয়ে ওদের মেরে চলে যায় বৃনো আর কালা 
গডিয়ে পডে শুবর্ণরেখার চরে । বর্ষ! কেটে গেছে। চরে বড় ব9 
ঘাসের ঢেট 'খলছে বাতাসে । ওপাশে সমুদ্রে নীল জল দুরে 
গর্জাচ্ছে, এপাঁশে আ্ববর্ণরেখার আোত । মাঝে এই চর । বুনো আর 
কালী অঙ্ঞান হয়ে যায় । 

জ্ঞান হয়েছিল যখন; 'চাখ “মলে ওরা দেখেছিল তার'-জ্বল। 
আকাশ । যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠেছিল ওর, আর কারা যেন বলেছিল, 
'বঁচে আছে! 

তারপর নীচু গলায় বলেছিল, কাব, কাবা বেঁচে আছ সীড! দাঁ€ 
গাঁ! আমরা -তামাদের তুলে নিয়ে যাব। 

বৃনে। বলেছিল, সবাই সাড়া দিতে পারে: 

-কেঃ কেতৃমি? 

মশাল জ্বেলে কয়েকটি তরুণ ছেলে এগিয়ে এসেছিল । বুনো 
আর কালীকে ধরাধরি করে বয়ে নিয়েছিল ওদের ডেরায়। জঙ্গলের 
অধধোা গাছের ঘেবাদেওয়ী লম্বা! খর । 

কোথায় আনলে + - বুনো শুধিয়েছিল । 
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_ চুপ, চুপ! 

ছেলেগুলি ওদের ক্ষত ধুয়ে মলম দিয়ে বেঁধে দেয়, খেতে দেয় জাই 
শত। সকালে বুনো আর কালী বলেছিল, কোথার আনলে ? 
তামর' কে? 

ছেলের বলেছিল, আমরা “জ্াড়কদম গ্রাংমর ছেলে । জঙ্গলে 
"কি এখন। 

_ কেন? 

একটি বছর দদশকের মেয়ে, ডুরে শাড়ি গোছ কোমর বেধে পরা, 
পামনে এস বালছিল, কেন? শখ করে। ঘর ছেড়ে জঙ্গলে থাকতে 
শালো লাগে যে। 

য। তাকিহয? 

কেন হবে না? তোমরা যে কচুকাটা হচ্ছিলে, নও তো শখ করে। 

তাই না + 

কালী বলেছিল, বগর্ণর1 গ্রামের সব জ্বালিয়ে দিয়েছে বুঝি ? 

মেয়েটি নথ নেড়ে বলেছিল, তার! হল কাঁজের লোক । গ্রাম 
দালিয়েছে আর মানুষগুলোকেও কচুকাট! করে আগুনে ফেলেছে । 
শযরা কজন পালিয়েছিলাম 1 প্রাণে বেচেছি। শুনলে তো সব? 
“খন ঘুমোও । 

সকালে ঘুমোব কি 

না ঘুমোলে ঘর পাহারা! দা । আমর! বেরোই ৷ ঘরের ছাই 
জে খুঁজে চাল আনতে হবে তো । ওষুধ আনব । সব শেষ করে 
গল বগর্ণরা, বাবার ওষুধ-মলমের (পঁটরাগুলো কিন্ত ঘেমন ছিল তেমনি 
ছে । আশ্চর্য। 

তোমার বাবা কবিরাজ ? 

হ্যা গো। এই রতন, গোবিন্দ আর ছুর্যোধনের বাপরা ছিল 
'ধী। এই জগাটার বাবা আমাদের নাপিতকাক1। 

তামার বিয়ে হয় নি? 


উহ । বাবাকে পুরুতকাক বলেছিল, “ষোল বছর না হা 
রাধির বিয়ে দিও না! বর মরে যাবে ।” যাই বাপুঃ এখন আবা 
তার। এসে পড়বে । 

কার। ? 

কেন, তোমাদের মতো সেপাইর। । আরো তো সাতজন আছে 
আমরাই এনেছি খুজে খুজে । 

কোথায় গেছে? 

হাতিয়ার কুড়িয়ে আনবে । এনে এনে ওরা সব জম করছে দে: 
না। বগরণর! চলে গেলে ওদের লুঠরারা আসে হাতিফীর কু'ড়াতে 
কত ঢাল, বর্শ!, .ছার!- দেখছ 1 বগর্দের হাতে তুলে দেব কেন ? 

রাধিদিদি! তে'মার মতো মেয়ে তো আমরা দেখি নি। 

দেখবে কোণ্েকে গ ম। বলত 'দস্তি, গোছ। ! বলত, "যম তো 
,নবে না” 

রাধি খরখর করে চলে গেল। রুতন বলতে বলতে .গল, আ; 
নিথাত আবার লড়াই হবে । 

এব সময় “সই সাতজনও ফিরল । অনেক হাতিয়ার কু ড়য়ে এনে: 
ওর। । বুনো আর কালীকে দেখে জেমে। গ্রামের মাতঙ্গ বলল কতক্ষণ 

কাল রাতে। 

একটুও ্মবাক হল না ওর।! বলল, রাধি দিদি .কাথায় 
আবার গেছে গ্রামে ? 

তা-ই তো! বলল। 

মাতঙ্গ বলল, উদ্ধব, একবারটি .ঘয়ে দেখ তো ভাই । জাল প্ঢে 
এসেছিলে হরিণ টরিণ পড়ল নাকি! 

বুনে! আর কালীকে রাধিদের কথ। বলল মাতঙ্গ। ছোট হলে 
জমজমাট গ্রাম ছিল ওই জোড়কদম ! যখন বগর্ণর লড়াই শুরু হং 
চাকলাদার ভূষণ মাহিতি এক ফৌজ নিয়ে চলে যায় লড়তে । 
ফৌজে জোড়কদমের যুবকরা! চলে যায়, প্রোটরাও অনেক। 
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ফীজের এখনো দেখ। নেই । জোড়কদমের যারা ওই যুদ্ধ থেকে বেঁচে 
ফিরবে, তারাই ভরস। | 

বণ এসে পড়লে কী হয়, জোড়কদমের লোকেরা তা বোধহয় 
মাগে বোঝে নি। জোড়কদম থেকে তিন ক্রোশ তফাতে নবাবের 
ফীজের হাতে বর্গীরা বেদম হেরে যায় । সেই রাগেই ওরা গ্রাম লুঠ 
করে জ্বালাতে জ'লাতে আসছিল । জোড়কদমের মতো! অনেক গ্রামই 
সম যাজায় শ্বশান হয়। জোড়কদমও গেল । রাধি আর এই ছেলের! 
জঙ্গলে পালিয়ে বেঁচেছিল । 

কত্ত দিন আগে! 

ত। মাপ ঘুর গেল। 

তাতেই গ্রামে জঙ্গল হয়ে গেছে ? 

হ্যা। তখনো বর্ষ! চলছে । শেষ ব্ধার জল পেয়ে বুনো আগাছা, 
বাপ হয়েছে। 

এ ঘর কার! করেছে 

আমর! করি নি। চাকলাদার ভূষণ রায় বনে শিকার করতে এলে 
এখানে বিশ্রাম করত । রাধিদিদিরা বেড়েঝুড়ে নিয়েছে । ওরাই 
তা আমাদের টেনে এনে বাচাল। নইলে বর্গার বেটার যে কোপ 
মরেছিল, বচতাম " ওরা গিয়েছিল গ্রীমের .সপাইদের খুঁজতে । 

আমাদেরও তে। বয়ে আনল! 

মাতঙ্গ হাসল । বলল, তখন তোমাদের তেমন ভুশ ছিল ন|। 
চর থেকে ওরা টেনে আনল, বয়ে এনেছি আমরা । এখন ওদের 
থমন দেখছ, তেমন মনের জোর ছিল না। আমরা এসে পড়লাম, 
তারপর মনের জোর ফিরল। 

কবে ওদের আপনজনর! ফিরবে ! 

কেজানে ! 

স-ব এই বরগর জন্তে 

মাতঙ্গ হাই তুলে বলল, ত৷ ওদের ভাস্কর পণ্ডিত আর আমাদের 
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নবাব আলিবদি দুই বাঘ-সিংহ লড়াই করুক ন! যত খুশি । আমাদে' 
জীবনট! যে গেল! 

ভজন বাগদী ব্রিস মুখে বলল, জীবন গেলে ভালো ছিল । ডা, 
হাতট। কাট| গেল, এ কী হুল বল, তো 

মাতঙ্গ বলল, তা বা হাতে তো বর্শ-সড়কি মন্দ চালাচ্ছে ন! 
বুঝলে হে ভজন দাঁরুণ পাক। বার্শল। 

এসব কথাবার্তা চলতে চলতেই রাধির! ফিরে এল শুকনো মুখে 
বলল, চাল বল, ক্ষুদ বল, কিছু নেই গে! । 

৩বে আজ হরিণের মাংস ! --মাতঙ্গ বলল । 

রাঁধি বলল, আমরা না খেয়ে থাকি, আর উৎসব মহান্তির ভালে 
চাল, ডাল. সব খাক ওই বগীরা । 

সব মহাস্তি বুনো অবাক হয়ে শুধোয়। 

সে এখানকার এক ভূঞ।। বর্গী-ছাউনিতে ভারে ভারে সিং 
পাঠিয়ে ও নিজের এলাকা ঠাণ্ডা দেখেছে । 

বুনে আর কালী এ ওর দিকে চাইল । ছুজনে নানা বজ্জাছি 
করেছে গ্রামে থাকতে । 

কমহাম করে মস্ত হরিণ নিয়ে উদ্ধববাও এস পড়ল। হরিণ 
এণধার চমৎকার বু,ন। নিম ওরা বের করেছে । কোথায় মসল" 
কোথায় কী! মাংস ফাল! ফাল! করে কাট, ধুয়ে নিয়ে হুন-লঙ্ক' মা, 
মাটা বাশের চো ভর, চেণডের মুখ আটকাশ। শ্চাঙগুলোয় মোট। 
ক:র কাদামাঁটির আস্তর লাগাও । তারপর গনগনে কাঠ কয়লার 
আগুনের পাজায় পুরে রাখ চোডগুলে।। জোড়কদম গি:য় পুকুবে 
সন করে এস । ঘন্টা তিনেক বাদে ধোধা-ওঠ। স্ুসিদ্ধ মাংস খাও | 

খাওয়াদাওয়ীর পরে বুনো মাতঙ্গকে বলল, সিধে যাবে কৰে 
সেসব জান? কালই যাবে । হপ্তাখানেক হয়েছে তো। 

ভালো । এই বর্গীনর্দার ভাক্ষর পণ্ডিত কালীপুজে। ছুর্গাপুজে 
ক.র খুব তা জানো? না ভূলে গিছলে ? 
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ভুলব কেন? জেনেই বাকি বেজ গঞ্জাবে 

আহাহা, ছূর্গাপুজো। নয় আশ্থিনে হয়। কালীপুজো৷ তো' সারা 
বছর কর! চলে । 

তাতে কী? 

বুনো আছে, কালীও আছে। বুনো কালীর পুজে। না দিয়ে ওরা 
যাবে কী করে সিধে শিয়ে 

বুনে কালী? মাতঙ্গর চোখ বড় বড় হয়ে গেল। তারপর ও 
হাসতে শুরু করল 1 বলল, তবে তে। বুনোকালীর পু:জ। দিতেই হয় । 

ওর কোন পথে যায়? 

এ পথেই ! 

পরদিন উৎসব মহাস্তির পেয়াদারা সামনে পেছনে দৌড়চ্ছে, 
চারীর' বাকে ঝুঙি-ঝুড়ি চাল ডাল মসল!-ঘি-তেল বইছে । পেয়াদ- 
দ্র হাতে সড়কি। ওদের মেজাজ খুব খারাপ । ওদের কথাবাতায় 
তা চাপা থাকে ন!। 

আর এ মিধে বইতে পারি ন।। 

এতদিন বেটারা ছোলার! ছাতু ,খত আর হানা দিত। এখন 
)াই তোফ। চাল ভালো ঘি। 

আরে মহান্তির আর কী! হুকুম হল, নিয়ে ঘা। নিতে তে হয় 
থকে । গায়ের লোক ক্ষেপে যাচ্ছে না? 

যতন/ক 'তা চেনে। না। (স বলছে, 'অ;জ চাল, কাল ডাল, 
“1হক-পেয়াদাঞুচলোকে সড়কিতে ফুটে। করে পালাব এবাব 

আ।1+” তা-ই বলেছে? 

এইসব কথার মধ্যেই ওরা বনের পথে এসে পড়ল । পেয়াদার। 
“লাশ, ও£ জোড়কদম গ্রামের দিকে চাইলে ভয় করে । সবাই বীর 
গাতে মরল, সবাই ভূত হয়ে আছে। 

'রাম রাম! ব্লতে বলতে ওরা যাচ্ছে । হঠাৎ মানুষ নেই, জন 
নই, বন কাপিয়ে কার! যেন প্রেতের গলায় বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠল 
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নাম! সিধা ! বেরে। বন থেকে । বুনো কালীর পূজো না দিয়ে 
বন দিয়ে চলা! কৈলাস থেকে আমাদের নেমে আসতে হল ! 

তারপরই শোনা গেল অট্রহানি । 

পাইক-পেযাদা, ভারী, সবাই প্রথমে থমকে গেল। তারপর বাক 
নামিয়ে 'বাবা গো! বলে ছুট । 

মুখ থেকে মাটির হাড়ি নামিয়ে মাতঙ্গ বলল, ও» হাড়িতে মুখ 
রেখে চেচালে এমন শব্দ হয় ? 

বুনো বলল হয়। আমি আর কালী জানি। ভয় দেখিয়ে 
গংলাদের ভাগিয়ে দিয়ে কম দই খেয়েছি? 

ও; কত চাল! 

ওর! বাক তুলে নিয়ে বনে ঢুকে গেল। আর পাইকর! কিরে 
গেল মহাস্তির কাছে । না, আর তারা যাবে ন। সিধে নিয়ে । খলথল 
'হাঁসি, বিকট চীৎকার, বুনে। কালীর পূজো না দিলে ও পথে যাওয়া 
যাবে ন।। 

বুনো কালী? নাম তো শুনিনি! - মহাস্তি অবাক। 

পাক সর্দার বলল, সে বললে হবে কেন! চারদিকে কাটা 
পড়ে মরছে। প্রেত হয়ে আছে সব। প্রেত-পিশাচ নিয়ে কারবার 
সেদেংতার। তাতেই বনে এসে বুনে! কালী হয়েছে । 

বর্গী সর্দার রাম রাও তা! শুনবে ! 

আমরা পাব না। 

অগত। অনেক বখসিন কবুল করে উৎসব মহাস্তি নিজে চারজন 
বরকন্দাজ আর চ'রজন ভারী নিয়ে রওন। হল। রওনা হতে হতে 
বিকেল হল। তা হোক। উৎসব নি:জও যুদ্ধ করেছে । সে নাহসী 
লোক । সিধে না গেলে রাম রাঁও তার গ্রামকে শ্মশান করে ছাড়বে, 
কানা কথ।। 

বনের পথে পা দিতে ওদের কথাবার্তা ক্রমে কমে এল । উৎসব 
চারদিকে চাইতে চাইতে চলল । ওর মনে অনেক প্রশ্ন। বর্গীরা 
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মরে-কেটে যাবার পরও শবদেহগুলি দাহ করতে গেছে লুকিয়ে । 
নুবর্ণরেধার বালির ওপর মানুষ টেনে নেবার দাগ দেখেছিল । 
জাঁড়কদমে সবাই কি নিঃশেষে মরেছিল ? বনে কি কেউ কেউ 
লুকিয়ে আছে? থাকলে থাকুক । উৎসব তাদের ধরাতে যাবে না । 
বর্গীদের জুলুম-এড়াতে চায় বলেই সিধে পাঠাচ্ছে। নইলে কে চায় 
এমন অত্যাচারীকে সাহাষা করতে ? 

গহীন বন। গাছপালায় ঝুপসি । বটের ঝুরি কতদূর ছড়ানো ! 
হঠাৎ, কচি মেয়ের গল। অদৃশ্য থেকে অমানুষী তীব্রতায় শোনা গেল-_ 
মামার পূজো না দিয়ে বনের পথে কে যায়? কার এত বড় আম্পর্ধা ? 

উৎসব ভক্ত মানুষ । জদ্ধা। হয়-হয়, নিন বনে মেয়ের গল! ভেসে 
এল যখন, তখন তার মনে ঠাকুরদেবতা সম্পর্কে চিরকালের ভয়-ভক্কি 
মিলে-মিশে ছুটে এল, ভাসিয়ে নিল তাকে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল 
€। তারপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল। ভারীদের বলল, নাম! 
তাঁদের বাক! চলে ঘ। সবাই । 

ওপরের দিকে চেয়ে বলল, পুর্জা দেব মা! 

তারপর হেঁটে রাম রাওয়ের ছাউনিতে গেল সে। রাম রাও 
প্রথমে তাকে কাটতে উঠেছিল. তারপর তার মনেও সংশয় দেখা দিল । 
দি সত্যি হয়? যদি সত্যি হয়? তার সহকারী তানাজী বলল, 
1স্কর পণ্ডিত খুঁজে খুঁজে পূজে। দিচ্ছে । তুমি এমন এক জাগ্রত 
দবীর খোজ পেয়ে একে মারতে যাচ্ছ ? 

মারাঠারা এ ওকে “তুমি? বলে। 

রাম রাও বলল বেশ । চল, আমিও যাব । 

এল, ওর! সবাই এল । তখন রাত । তার! ফুটেছে আকাশে । 
টগাছটির কাছে আসতেই শোন! গেল সেই আশ্চর্য মেয়ের গমগমে 
লা_-ও কে? ওকে কেন এনেছিস ? 

রাম রাও সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ল । তানাজীও । রাম রাও ভয়ে- 
শক্তিতে বলল ম!! দয়া কর মা! 
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পূজে। দে! পুজো দে! পূজো দে! 
দেব মা গো! তুমিই শিবাজী মহারাজের ভবানী, তুমিই তুর্গা, 


তুমিই কালী । 

অমাবস্যায়! অমাবজ্তায়! তাই হবে মা! 

একা! এক।! একা! 

তা-ই হবে! 

এমন অভিভূত হয়ে গেল রাম রাও যে, কয়েকদিন ধরে গ্রাম 
জ্বালাতে মানুষ মারতে ভুলেই গেল। পুজোর জোগাড় করতে ব্স্ত 
রইল বেজায়। লুটের সো'ন। দিয়ে জবাফুল গড়াঙ্গ । উড়িষ্যা পাঠিয়ে 
পাঠিয়ে স্যাকরা! ধরে আনল। তারপর অমাবস্যার বিকেলে রওন 
হল পৃজে। নিয়ে। একা । সে তে! রাম রাও, বর্গ সর্দার । কাউকে 
ভয় পায় না। ভয় পায় না বলেই স্বয়ং বুনে। কালী তার ওপর কপ! 
করেছেন। বুনো কালীর নাম লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । 

সেই যে গেল রাম রাও, আর সে ফেরেনি । কীযেহলতার, 
কিছু জানা গেল না। ঘন বন, সবুজ বন, হিংস্র বন একেবারে যেন 
তাকে গ্রাস করে নিল । 

সর্দারকে বুনে। কালীই নিয়েছেন, এরকম কথাও শোন! ঘেতে থাকল। 
আলিবর্দির ফৌজ এসে পড়ছে, এখন সর্দার নেই, বিশৃঙ্খল আবস্থা। 
তানাজী রাতারাতি ছাউনি ফেলে ফৌজ নিয়ে উড়িষ্যার দ্রকে পালাল 

বুনো কালীর মাহাত্য অসম্ভব রটে গেল। উৎমব মহাস্তি ঢাক- 
ঢোল বাজিয়ে পুজে! দিয়ে গেল বটগাছের গোড়ায় । কাল্পীকে কাচা 
চাল দিতে হয়। অনেক চাল। 

রাধি বলল, মাটির হাড়ি নিয়ে অত ডেঁচিয়েছিলাম বলেই না এ 
সব পেলে, বুঝেছ ? মাতঙ্গ বলল, কিছুদিনের মতো! নিশ্চন্দি। 

বুনো আর কালী বুল, সেসব পরে হবে । ভালে। করে ভাত রাধ.] 
আমাদের খাওয়ীও। আমর! হলাম গে, যাকে বলে জাগ্রত দেবতা 
বুঝেছ ? 

রাধি বলল, বুঝেছি গোঁ, বুঝেছি! ওদিকে যুদ্ধ চলতে থাকল। 


ঝারোয়ার জঙ্গলে 


মাইন, সোনাম আর ভাতা এখনে। জানে না ওদের সেই বারোয়া 
জঙ্গলের অভিজ্ঞতাটা সত্যি, না! মিথ্যে না স্বপ্ন । অথচ এ কথাও 
সত্যি ঘে ওর। চারজন ঢুকেছিল জঙ্গলে । বাদল আর কোনদিন 
ফেরেনি । 

বাদলের জেদেই ঝারোয়। যায় ওরা । নইলে ঝারোয়ার নাম ওরা 
শোনেই নি কোনোদিন । বাদলের কাক। পালামৌয়ের এক জঙ্গলে 
কাঠ কাটবার ঠিকাদার । এ বছর মার্চ মাসে বাদল ওঁর সঙ্গে কাজে 
লাগবে । স্কুল থেকেই চারজন বেজায় বন্ধু। মইন্ু আর তাত। সবে 
ব্যাঙ্কে ঢুকেছে । সোনাম ওর বাবার খবরের কাগজের আপিসে 
৮কবে এবার । 

বাদলই বরাবর বেজায় ছটফটে আর খেয়ালী । স্বাস্থ্যটা ওর রীতি- 
মত ভালে । দেখলে বাঙালী ছেলে মনে হয় ন।। বাদলের উৎসাহে 
এরা সাইকেলে ভারতবর্ষ ঘুরেছে। হিমীলয়ে উঠেছে কয়েকবার । 

বাদলের একট। আশ্চর্য ক্ষমত। আছে। কিনে ক্ষমতা, কয়েকটা 
উদাহরণ দিলে বুঝতে পারবে । 

“তরুণ দল” ক্লাবের সঙ্গে সেবার ওরা গঙ্গোত্রীর কাছে এক 
গ্রসিয়ারের গতিপথ দেখতে গিয়েছিল । যেখানে বেস্ক্যাম্প করার 
+থা, বাদল বলল, এখানে নয় । এখানে ভীষণ দুর্ঘটনা! হবে । 

দলের নেত। মোহনবাবু চটে গেলেন। তিনি একজন পাক। 
পবতারোহী । সঙ্গে আছে তিনজন অভিজ্ঞ শেরপ।। তার! বুঝছেন 
"! বাদল বেশি বুঝছে ? 

বাদল বলতে গেলে তাকে অমান্ত করেই বন্ধুদের নিয়ে ফিরে গেল 
ইাবুতে। আর সেই রাতে টাদের আলোয় যখন ধুয়ে দিচ্ছে বরফের 


লি 


আডিনা, অপ্রত্যাশিত বরফের ধন্‌ নেমে মোহনবাবুদের বেস্ক্যাম্প 
নিশ্চিহ করে দিল। 
ঠিক এমনি ঘটে আগ্রায় তাজমহল দেখতে গিয়ে । হঠাৎ বাদল 
বলল, এক্ষুনি চল্‌ এখান থেকে । কিছু একটা ঘটবে। থাকলে 
জড়িয়ে পড়ব । 
ওদের খুব কাছে বসে নিথর হয়ে তাজমহল দেখছিল একটি যুবক। 
ভার মত নিবিষ্ট হয়ে তাজমহল সেদিন আর কেউ দেখেনি । 
গরা তে! চলে এল ৷ তার আধঘণ্ট! বাদেই নাকি ছুজন লোক 
এসে বুবকটিকে লক্ষা করে ছুমদাম গুলি ছোড়ে । যুবকটিও প্রস্তুত 
ছিল । ছু পক্ষের সে ল্ডাইয়ে যুবকটি মরল । ভ্রমণার্থী জখম হল। 
বাদল আগে থেকে অশুভ কিছুর আচ পেত। মইন, সোনাম 
আর তাতা তে। ত। স্বচক্ষে দেখেছে । ঝারোয়াতে গিয়ে কি হল ? 
সব যেন দুঃস্বপ্র বলে মনে হয়। 
মার্চে কাজে লাগবে বাদল । খুব উত্তেজিত। জঙ্গলে ঘুরবে, 
কত রকম রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হবে । বাদলই বলল, তোরাও চল্‌। 
কয়েকদিন থেকে চলে আয় । শিকার কর যাবে ? 
যাঃ, শিকার করা বারণ । পাখি টাখি মারতে পারবি । 
আর এক আধটা হরিণ | 
থাকব কোথায় ? 
কাকার বাংলোতে। কাকা বিয়ে করল না' ঃ সার! জীবন কাটাল 
জঙ্গলে জঙ্গলে । এক সময়ে বর্মায় হাতি ধরত। চল্‌ না, গল্প 
করবে জমিয়ে । 
বাদলের কাঁক। থাকার জন্তে জায়গ। বেছেছেন বটে। ট্রন থেকে 
নামে কোমাণ্ডি নামে একটা জঙ্গল ঢাক! স্টেশনে । তারপর কাকার 
জীপে চল্লিশ মাইল ভিতরে চলো । সুমা নামের একটা জায়গা । 
সুমা নদী পাথরে পাথরে নেচে বয়ে গেছে একেবেকে। কাকার 
বাংলার চারদিকে উঁচু-কাটাতারের বেড়া । 


৮ 


এক সময়ে এখানে বক্সাইটের খনির কাজ শুরু হয়েছিল । বেশ 
কয়েক বছর কাঁজও হয়। তারপর খনির কাঁজের জন্য তৈরি রাস্তা- 
গুলো এখনো আছে। সেই পথেই কাঠবাহী ট্রাক চ.ল মায় 
ডালটনগঞ্জ ৷ 

দেখ! গেল কাকা সংক্ষেপে জবাব দেন। 

কাটা তারের বেড়। দিঠ়েছ কাকা? 

হাতি আসে । 

বেড়া উপড়ে ফেলতে পারে না ? 

পারে, ফেলে না । প্রখর বুদ্ধি রাখে । 

ম'্ মাসেই বিকেল নাগাদ বেশ ঠাণ্ড, সংস্ধ থেকে শীত শীত । 

বনতিতিরের রোস্ট আর চাঁপাটি খাওয়! হল। কফি .খয়ে কাকার 
মেজাজ যেন একটু খুশি হল। 

তোরা তো এলি, কিস্তু সম্যটা ভাল যাচ্ছ নাঁ। ভালে 
জঙ্গলটাতেই কাজকর্ম বন্ধ, কি যে হবে। 

কেন? কাজকম বন্ধ কেন? 

কি যে বলি, নিজেই বুঝছি ন1। 

বল না, বল না। 

ওই পাহাডটার ওপারে ঝাঁরোয়ার জঙ্গল । কখনে। হাত পঞ্ছে 
নি, ভালে! ভালে শালগাছ অটেল। 

কাক কাহিনীট! বললেন। জঙ্গলট! জম। নেয় এক পা'ঞজাবা 
ভদ্রলৌক । নেয় খুব অদ্ভুত কারণে । নির্জনে থাকবে বলে নেয়। 

একটা! বাড়ী বানায় । বউ নিয়ে আসে। জানা যায় ওদের একটি 
বাচ্চাও জন্মায় । সপ্তাহে সপ্তাহে ধীলন হাটে আসত সওদা করতে। 

হঠাৎ পর প্র কয়েক সপ্তাহ তার দেখ। নেই। 

অবশেষে এক অবিশ্বাস্য খবর আসে কাকার কাছে । ধাঁলনের 
জীপ গাড়িটা রাস্তায় পড়ে আছে। আর ধীলনের মৃতদেহ পড়ে, 
আছে তার বাড়িতে । বউ আর বাচ্চা উধাও । 


৮৯ 


কাকা তো গেলেন। তিনি দেখলেন ধীলন তার বারান্দায় পড়ে 
আছে। তার মুখে চোখে অবিশ্বাস্য আতঙ্ছের ছাপ । ঘরের মধ্যে 
পড়ে আছে বিশাল গ্রেটভেন কুকুরটা। ধীঙগন বা! কুকুর, ছুটে! 
মৃতদেছেই এক ফৌটাও রক্ত নেই । ধীলন কাগজের মত সাদা । 

বউ ব। বাচ্চার কোন খোঁজ নেই। 

খোলামেল! বাড়িতে মৃতদেহ পড়ে আছে । হায়েন। বা শিয়াল 
টানানানি করেনি। কাকার জঙ্গলকুলিরা বলল. এ কোনে পিশাচ- 
দানোর কাণ্ড । 

'আর তাদের কাছেই কাকা জানতে পারলেন। ধীলন বিয়ে 
করেছিল একটি মেয়েকে, যার কোনো কুলুজিকু্ঠি সে জানত না । 
জঙ্গলের মধো এক। এক। মেয়েটিকে ঘুরতে দেখে সে নিয়ে আসে ও বিয়ে 
করে। গজাড় জঙ্গলে একা এক! কি কোনে মানুষের মেয়ে ঘোরে ? 

কাক! সে কথায় কান দেননি একেবারে । জঙ্গলে কাজ করতে 
হলে অত ভিতু হলে চলে না। আর এ কথা তিনি জানেন যে কুলিদের 
বেজায় বিশ্বাস ভূতপ্রেত, দেওপিশীচে । তিনি ধীলনকে দাহ করান, 
কুকুরটিকে কবর দেওয়ান ৷ বাঁড়িটা বন্ধ করে চলে আসেন জীপটি নিয়ে । 

তারপর জঙ্গল আপিসের সহায়তায় ধীলেনের কে আছে, না 
আছ খোজ নেন। অবশেষে রাচি থেকে এল ভাম। নামে একটি 
ছেলে । ধীলন তার মাম! । 

তার্মা বলল, আমি ওখানে বাস করব না। বাড়িতে য। আছে 
তা জীপে চাপিয়ে নিয়ে রাচি চলে যাব। 

ভার্মার সঙ্গে তার এক বন্ধুও এসেছিল । কোনে। জঙ্গলকুলি ওদেব 
সঙ্গে গেল না। তার সাফ বলে দিল। জানোয়ারের ভয় করি না । 
যেখানে জানোয়ার অব্দি ঢোকে ন।, সেখানে কে যাবে? 

কাক তাঁর হেড কুলিকে ধমকালেন। হেড কুলির নাম দাসাইন 
শুরাও। সে বলল, বাবু! আমর! তো যাবই না । ওই বাবুও যেন 
নাযায়। 


কট 


ভার্ম। সে সব কথ। উড়িয়ে দিল। ভার্মার কাছেই কাক। ওই 
জঙ্গলটা ইজারা নিলেন। আদিম অরণা, বড় বড় শাল গাছ, 
প্রত্যেকট। গাছ খুব দামে বিকোবে । ভার্ম। যাবার দিন হাটেও দেখ। 
হল । ভাম্ন। বলল, কাল সকালে একবার আসবেন। একটু চা 
বানিয়ে আনলে তো! কথাই নেই। 

সেই শেষ দেখ! ৷ পরদিন সকালে থার্মস্‌ ভর্তি চ নিয়ে ঝারোয়ার 
জঙ্গলে হাজির হয়ে কাঁক। দেখেন ভার্ম। এবং তার বন্ধু ঘরের মেঝেতে 
চিত হয়ে পড়ে আছে । ছজনেই মৃত, হাজনের চোখ অবিশ্বাস্ত আতঙ্কে 
বিস্কারিত দুজনের শরীরই রক্তশূৃহ্ঠ ৷ 

ছেলেরা বলল, তারপর ? 

দুজনের গলাতেই ছোট ছোট পাংচারের দাগ ছিল 

তার মানে কি? 

জানি না। পুলিস এখনো খোঁজ চালাচ্ছে । কিন্তু কোনো 
কিনার! হয়নি । শুধু ভয়ঙ্কর আতঙ্ক স্যষ্টি হয়েছে । কেউ যাচ্ছে না 
ওখানে গাছ কাটতে । 

পুলিস যাচ্ছে না! কয়েকবার গেছে । সেও এক রহস্য । 

কি রকম ? 

বাড়িটা পু্পিস বন্ধ করে তালা মেরে আসছে । পরে গিয়ে বাড়ি 
খোলা পাচ্ছে । সব ঝকঝকে তকতকে। কে বলবে যে বাড়িতে 
মানুষ থাকে না । তার মানে কি? 

কোনে মানুষ আছে এর পেছনে । আমার ভাই বিশ্বাস। হাজার 
সত্তর শাল গাছ, করম গাছ, লাখ লাখ টাকার জঙ্গল তো । কেউ 
আতঙ্ক শহ্ছজন করছে। 

কাকা খুব মুশড়ে পড়েছেন মনে হল। ঝারোয়ার জঙ্গলের ওপর খুব 
ভরস! করেছিলেন । বাদল বলল, তুমি ভাবছ কেন? আমরা চারজন 
আছি, বন্দুক নিয়ে থেকে যাব ওখানে । সব রহস্য করস! হয়ে যাঁবে। 

পরদিন দাসাইন ওরাও ওদের নিয়ে গেল চিপা। ফরেস্ট | সেখানে 
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এখন গাছ কাঁটা চলছে। দাঁসাইন খুব আত্মসম্মনী ভারভারিকি 
লোক । গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে ও, হাতে রাখে ছড়ি । দাসাইন 
বলল, তোর যাস না ঝারোয়া । 

কেন? সেখানে কি আছে? 

বোস্‌, বুঝিয়ে দিচ্ছি । এই, চায় লা । 

ওভারসিয়ারের তাবুর কাছে একট লোক কেটলিতে চা বানাচ্ছে, 
বিডি বেচছে। কাটা গাছের উপর বসল ওর । দাসাইন ্লল, বাবু 
অনেকদূর বুঝে । সবটা বুঝে না । 

দাঁসাইনের গল্পট। জঙ্গলে বসে মনে হয়েছিল গল্প, আর শহরে বসে 
মূইচু, তাত ও সোনামের আজ মনে হয় সত্যি । কেন এমন হয়? 

গল্পট। এই রকম আদি শন্ত কাল আগে যখন পৃথিবী তৈরি হচ্ছিল, 
তখন বড় দেবতার সঙ্গে অস্থরদের বউর৷ যুদ্ধ করতে যায়। বন্ড দেবত। 
শূন্য থেকে বউগুলোকে নিচে ফেলে দেন। তাঁরাই হয়ে গেল পাহাড় । 
পাহাড়ের কোল দিয়ে ক্রমে বনও গজাল । আর একথাও সত্যি “য 
নানারকম মানুষ এসে সব জঙ্গল, সব মাটির দখল নিয়েছে। 

তবু বনের কোনো! কোনে। জাঁয়গ! থাকে সংরক্ষিত । মানুষ সব 
দখল করছে বলে পাহাড জঙ্গলের শাআ্মারা মানুষের উপর ক্ষেপেই 
থাকে । কেননা তাদের বসত ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । তখন তার 
কোনো কোনে! জায়গায় এসে ডের। বাধে। 

ঝারোয়ার জঙ্গল তেমনি এক জায়গা । এ কথা বাবু মানে না, 
বুঝে না। এ কথা কখনো বাবু ভেবে দেখল না যে ধীলন যেখানে 
ঘর করল, সেখানে গাছ গাখি বসে না, কোনে! জানোয়ার ঢোকে ন' 
বাড়ির ভিত্তর? আর ধীলনও ভেবে দেখল না, জঙ্গলের মধ্যে একট! 
মেয়ে কোথ। থেকে এল, বিয়ে করে বসল । অবশ্য ধীলন কিছু করতে 
পারতও না । যখনি ওখানে বাড়ি করেছে, তখনি ও মরেছে । যখনি 
মেয়েটিকে দেখেছে, তখন তো ওর উপর শাপ লেগে গেছে। 

ও তে। মেয়ে নয়। মানুষের উপর প্রতিহিংস! নেবার জন্তে বখন 
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মেয়ে সেজে, কখন হরিণ বা বায়ু সেজে মানুষকে ভূলীয়। তারপর 
মান্থষের রক্ত চুষে শেষ করে ফেলে রেখে চলে যায়। 

কেন ?--সোনাম বলল । কেন শোধ নেবে না। মানুষ গাছ 
কেটে, পাহাড়ের পাথর চালান দিয়ে জঙ্গলের রক্ত চুষে নিচ্ছে না 

তোমাদের কিছু হয়নি তে! ? 

দাসাইন শাস্ত সুন্দর হাসল । বলল, আমরা তো জঙ্গলকে মারছি 
না বাবু, পাহাড় জঙ্গল শেষ করে টাকা জমাচ্ছি না । আমাদের 
মারবে কেন? আমর জঙ্গলের সম্তান। জঙ্গলের দেওদেওভার নিয়ম 
মেনে চলি। ওদের রাগ বাইরের মানুষের উপর । মামরা যাচ্ছি 
জঙ্গল দিয়ে । ধর্‌ কেন, জঙ্গল দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ পথের উপর একট! 
ডাল ভেঙে পড়ল । বা" নেই, বাতাস নেই, ডাল পড়ল কেন! 
তখনি জানলাম আর যাওয়া নিষেধ । আর যাব না, ফিরে আসব । 

তাত বলল, বাড়ি পরিষ্কার রাখছে কে ? 

যে ধীলনকে খেয়েছে, সে। 

কেন? কেন? 

আরে খেতে চায় আরো মানুষ চায়। 

পুলিসকে কিছু করে নি কেন? 

কে জানে? 

পুজিসকে ঘে কিছু করে নি, তাতেই মইনুর। নিঃস শর হয় £য এ 
কোনো মানুষের কারসাজি । তখনি বাদল ঠিক করে “ঘ ওই বাড়িতে 
গিয়ে ওরা থাকবে । ৃ 

কাকা বারণ করলেন। পুলিস অফিসার নারণ করলেন। 

বারণ না করে, “যা” বললে ওদের উৎসাহ ফুরাত। বারণ 
করার ফলে য! ছিল উৎসাহ, ত। হয়ে গেল জেদ | চার চারটে জোয়ান 
ছেলে। সাতার কাটতে, স্কুটার চালাতে, পাহাড়ে উঠতে সবাই পটু । 
রাইফেল ক্লাবে চারজনই একসঙ্গে ঢুকেছিল। অল্পবিস্তার বন্দুক 
চালাতে সবাই জানে । বাদলের তে। লাইসেনস্‌ও আছে। জঙ্গলের 
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কাজে আসার আগেই সে লাইসেনস্‌ নিয়েছে । মইন্ু কারাটে, তাত 
আর সোনাম জুডোও শিখেছে । 

পুলিস অফিসার সুজ! সিং বললেন, ঠিক আছে । পাহাড়ের এপারে 
ন্মমাতে আমি রইলাম আজ । অনেকদিন বাদে জমিয়ে তাসখেলা যাবে । 

কাকার বাংলায় রয়ে গেলেন স্বজা সিং। ওরা যখন গেল বিকেলে 
তখন বার বার বলে দিলেন, পাহাড়ে নির্জনে শব্দ বহুদূর যায়। এই 
হুই্ল্‌ট? রাখুন । কিছু বিপদ বুঝতেই বাজাবেন। আমর! চলে যাব । 

দাসাইন ওদের কিছুদূর এগিয়ে দ্রিল আর মাথা নাড়তে নাড়তে, 
বক বক করতে করতে ফিরে গেল। 

সুম। থেকে ঝাঁরোয়া, মাঝে একটি পাহাড় । পাহাড়ট! খুবই নিছু। 
যাবার পথ পাহাড়ের গা ঘেষে পাহাড় ঘিরে । ধীলনের বাংলোটিতে ওরা 
যখন পৌঁছয় তখন বিকেল । কাঁধের বাগ নামিয়ে ওরা আশপাশট। 
দেখতে বেরোল । বাদল বলল, ঘত্তসব গাঁজাখুরি কথা । ওইতো! 
হরিণ দৌড়ে গেল, কাঠবিড়ালি ছুটছে। ভূতুড়ে জঙ্গল ন! হাতি! 

মইন, সোনাম আর তাত। অবশ্য কোনে! হরিণ বা কাগবিডালি 
দেখেনি । কিন্তু বাদল তে। দেখেছে? 

সন্ধে ঘনাতে ওর। ফিরে এল ৷ বাদল বলল, এত বড় বড শাল 
গাছ, ওঃ । কত দাম বলতো ? 

লাখ লাখ টাকা । তাহলে ? তুই লক্ষপতি হচ্ছিস। 

নাঃ, বেজায় বড়লোক হওয়াটা আর ঠেকানো গেল না দেখছি । 
কি আঁর করি বল্‌' আমাদের মাঝে মধ দিয়ে দিস। 

বাংলোতে আলো জলছে ৷ তাই দেখেই ওর! অবাক হয় একটু । 
বারান্দায় পেট্রোমাঁকৃস, ঘরে পেক্টরোম্যাক্স, কে জ্বালল ? আরেকটু 
এগিয়ে আসতে জবাব মিলল । বারান্দায় বসে আছে একটি মেয়ে । 
তার কোলে একটি বাচ্চা । | 

ওদের দেখে মেয়েটি উঠে ঠাড়াল বাচ্চাটিকে শুইয়ে রেখে । তারপর 
হাতি জোড় করে কান্নায় ভেঙতে পড়ল । 
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ছেলেরা যত না অবাক, তত বিব্রত, আবার আশ্বস্তও। মইন 
বলল, থামুন থামুন। কীাদবেন না । আপনি, আপনি ধীলনের বউ! 

হা! বাবুজী। এ তো৷ আমারই বাংলো! 

কোথায় ছিলেন ? 

কোথায় থাকব? জঙ্গল দিয়ে আমাদের গাঁয়ে পালিয়ে ছিলাম । 
পুলিস যে বড ঝামেলা করে৷ কি বলে কিছুবুঝিনা। আমিকি 
জানি যে স্বামী মরে যাবেন? উনি পরব পুজা করেন না। বঝশড়া 
করে আমি বাচ্চাকে নিয়ে চলে যাই । তারপর যা যা হল..গীয়ে 
আমায় থাকতে দেয় না । বলে, বাবুকে বিয়ে করেছিল । সেখানে 


যা। এখানে এলে পুলিস তাড়া করে । 
আপনিই ঘরদোর সাফ করেন ? 


হা বাবুজী । কে করবে? ঘর খোলেন কি করে ? 

এই যে, মাসটার চাবি দিয়ে? এ চাবিগুলো দিয়ে সব তালা 
খোল! যায় । বাচ্চাটার বড় অস্থখ। কেবল শুকিয়ে যাচ্ছে, কিছু 
খেতে চায় না। তাই এসে বসে আছি। ভেবেছি সকাল হলে নিজে 
যাব পুলিস সাহেবের কাছে । বলব, আমাঁকে যা বলো তাই করব, 
বাচ্চাটাকে হাসপাতালে দিয়ে দাও। জ.ংলী।মানুষ আমি, কিছু বুঝি ন!। 
স্বামী সব বুঝতেন, সব দেখে শুনে রাখতেন। বাবুজী রাতটুকু থাকব ? 

ছি ছি, সেকি কথা! আপনি বাচ্চাকে নিয়ে ঘরে থাকুন । 
আমরা ওই ঘরে থাকব । সকালে আমরাই আপনাকে নিয়ে যাব। 

মেয়েটি বাচ্চাকে শুইয়ে এল। সেই ওদের খাবার সাজিয়ে দিল 
প্লেটে । কাকা খাবার সঙ্গে দিয়েছিলেন। অনেক গীড়াপীড়িতেও 
নিজে কিছু খেল না । কথা বলল অনেক । ধীলনের ভাগ্নে ভান্নাকে 
কে মেরেছিল তা ও জানে না। ও তে! ভয়ের চোটে আসতই ন1। 
গ্রামের লৌকর! থাকতে দিল না বলে যাওয়া আস! করছে। 

বসার ঘরে ওরা শুয়ে পড়ে । ঘুম কি আনতে চায়? এখন তে! 
ঝারোয়ার বাংলোর রহস্তের সব সমাধানই মিলেছে । মেয়েটির গল্পের 
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মধ্যে যে সব ফাঁকফোকর আছে তা ওদের এখন কিছু কানে বাজছে 
না । মেয়েটির চাউনি এত কাতর, গলার স্বর এমন কান্নায় ভর! ! 

হঠাৎ মেয়েটি কেঁদে উঠেছিল। ছুটে এসেছিল। বাবৃজী 
বাবৃজী! মেয়ে আমার নেতিয়ে পড়ছে কেন? একটু দেখ না গো 
এমন রাতে আমি কি করি, কোথায় যাই ? 

ধড়ফড় করে ওর উঠে যায় । সত্যিই, বাচ্চাটা, তিন-চার মাসের 
বাচ্চাটা যেন অসাড হয়ে যাচ্ছে । বাঁদল সামনে ছিল, পাগলিনীঃ 
মতে। বাচ্চার মা বাদলের হাত ধরে টানতে থাকে । 

এসে। বাবৃজী, গায়ে হাত দিয়ে দেখ, আমার মেয়ে বেঁচে আছে। 

হতভম্ব বাদল এগিয়ে যায় কাছে । আর ঘে বাচ্চাটা মরার মত 
পড়েছিল এতক্ষণ, সে হঠাৎ খলখল করে হেসে বিছান1 ছেড়ে যেন 
ভেসে উঠে আসে, দাদলের গলায় মুখ লাগায়, চুষতে থাকে কি যেন 
বাদলের গলার স্বর আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে যায়? চোখ হয় বিস্ষারিত 
মইনুরা এক পা নড়তে পারে ন।। এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখে । মেয়েটি 
বাদলকে ধরে থাকে আর একেবারে মমভাময় মানুষী মায়ের গলায় 
বলতে থাকে, খেয়ে নে সোনা, খেয়ে নে মণি, খেয়ে নে 

সোনাম এই ভয়ঙ্করতার অভিশাপ কাটিয়ে বাদলের রাইফেলট' 
এনে পরপর গুলি করেছিল (ময়েটির উপর । মেফেটি একটুকু নড়েনি 
বাচ্চাটাকে ও একসময়ে কোলে নিয়ে নেয়, বেরিয়ে যায় ঘর থেকে 


বাদল পড়ে ঘায়। 
রাইফেলের শবে স্বজ। সিং ও কাক এসে পড়েন। তারপর সব 


স্পষ্ট! ধাঁয়াটে, গোলমেলে । দেব চারজনকেই হাসপাতালে 
নিতে হয়। বাদল অবশ্য জীবিত ছিল ন। 

তারপর ওরা একদিন ফিরে আসে । 

ঝারোয়ার জঙ্গলের নাম ওরা৷ কখনো করে না। কিন্ত খুব ছো? 
শিশু দেখলে ওর ভীষণ ভয় পাঁয় আজও । জীবনেও এ আতঙ্ক ওদে; 
কাটবে না । ঝারোয়ার জঙ্গলে এরপর আর কেউ ঢোকেনি । 
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জাস্তকাহী 


ছেলেটার নামও কালী, সে নাচেও কালী সেজে মুখোশ পরে। 
*র বাব' এ অঞ্চলের সবচেয়ে ভাল মুখোশশিল্পী । কত রকম মুখোশ 
গড়তে জানেন আগ্ন কী সুন্দর সেসব মু:খাঁশ, তা বলার নয়। খুবস্ট 
₹খের কথা, মুখোশ গড়ে পেট চলে না নইলে সনাতন গিরির মতো! 
মুখোশ যদি শহর কলকাতায় বসে কেউ গম্ডত, সে মান-সম্মান তো 
পেতই, টাকাও পেত বিস্তর । সনাতন গিরি মানুষট: ভারি নর আর 
মষ্টভাষী। জমিটুকু চাষ আবাদ করে “ঘ লময় পান, মুখোশ গড়েন। 
মাশশাশের সমস্ত গ্রামে উৎসবের নাচে স্তার মুখোশ ব্যবহার হয়। 

এবার ভারি খরা গেছে। তার ওপর অসময়ে বৃষ্টি । ধানের 
গতিক খুবই মন্দ। সনাতন গিরি আর তার মন্তো প্রবীণ কজনার 
মুখ শুকনো । আকাল এলো বলে। গ্রামের যার মজুর খাটে, 
হারা বলল, পাঁলধিবাবুরা দীঘি উদ্ধার করছে, লাঁলমোহনবাবু কণ্টাক্টর 
বরাস্তা কাটাচ্ছে । আমাদের পাচ-সাঁতট। গ্রামের মানুষকে যদি নিত. 
তাহলে তে। ছুঃখ কিছুট। ঘুচত 

নিতে চায় না যে? 

আপনার। বলে-কয়ে চপ দাগ দিকি, কেমন না নেয়? শেষে 
সই রিলিফ ভরসা! রিলিফের আম যাবে লালমোহনের ভাইয়ের 
পরে, আটি পাব আমরা 

দেখি । 

সনাতনেরই ছেলে কালী-_কালীচরণ। সে ভাত খেতে খেতে 
কথাগুলে। শুনল । তারপর বেরুল ছিপ নিয়ে। বাবা বললেন, 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

এই রতনের ছিপট। ফেরত দিতে । 
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ঝপ করে আপবি । মুখোশ রঙ করলেও তে। কাজ হয়। রঙট 
ধরালি। আমি নয় তারপর চিত্তির ররলাম। বংশের কাজ একট! । 

কালী নীরবে বেরিয়ে গেল। ওর চেলার! অপেক্ষ। করছিল 
গ্রাম পেরিয়ে ভর । ডহরট। এককালে খুব গভীর ছিল, খুব বড়ও 
এখন মাটি পড়ে বুজতে বুজতে ছোট হয়ে এসেছে । তবু খানিক জল 
তাতে থাকে । জলে মাও আছে। ল্যাঠা, গজাড়, ময়, টাকি 
মাঝেমধ্যে কালীদের ছিপে ধরাও পড়ে । ছেলে সারার্দিন ছিপ নিয়ে 
টইটই করলে কালীর বাব! বকেন, ম। কিছু বলেন না। কাল 
আনলে তবেই তিনি ন্বামী ও ছেলেমেয়েদের পাতে একটু মাছ দিতে 
পারেন । কিনে খাওয়া াদের সাধ্য নয় । 

কালীর জন্তে ছেলের! বসে ছিল । কালী বলল, যাঃ, আর মাছ 
ধরব না। 

কেন? 

ভালো লাগছে না । 

কী হলো? 

দূর! সব সময়ে শুধু এই আকাল এলো, এই রিলিফ পেলাম না! 
চিরকাল এক কথ! ভালে লাগে ? 

রতন বলল, ওঃ রিলিফ মেরে মেরে গোলবদনবাবু কী ইমারত 
বানিয়েছে রে! এই দালান, এই চাপাকল, ভুসভূস করে জল 
উঠছে। দাদা জন খাটতে গেছল, বলল, এই মুড়ি জলপান, এই 
চিড়ে! সব বস্ত। বস্ত।, ডোল ডোল বোঝাই । 

তবে আর কী, সে গল্প শুনেই পেটটা আমার ভরে গেল! 

খ্যাচাস্ছিস কেন ? 

ভালো লাগছে না বললাম তো । 

তুই বল্ন! কী করা যায়। 

রতনের ভাই মদনা। জ্বরে জরে সে টিংটিঙে গলাটাও তার 
পিংপিডে। সে সরু গলায় চেঁচিয়ে বলল, আমার কাকার। আকাল 
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হনে তোর বাবার কাছ থেকে মুখোশ চেয়ে এনে নাচ দেখাতে বেরুত 
যত সব তাবড় তাবড় লোকের বাড়ি। এই এত চাল আনত 
কুমড়ো । সবাইকে বেঁটে দিত আর নিজের! ফিস করত । তুই তো 
কালী নাচতে পারিস ? 

তুই তো জ্যান্ত কালী । 

চুড়োকাকা গান গাইতে পারত । আমি নাচলে গান গাইবে 
কে শুনি? 

তাড়ু গাইবে । 

তাড়ু অমনি হাত তুলে চেচিয়ে গেয়ে উঠল-_মা নাচতে নেমেছে। 
দুষ্ট লোককে মারবে বলে খাড়া তুলেছে! 

কালী বলল, এ মন্দ বলিস নি। ড়া, বাবাকে বলি । 

সনাতন প্রথমে রাজী হন নি। কিন্তু কালী খুব জেদাজেদি 
ছুড়ল । বলল, দূরে দূরে যাব নাকি ? কাছেভিতে ঘুরে দেখি, তেমন 
দত ন। হলে ফিরে আসব। 

ম! শুধু বললেন, কোথাও কিছু বাধিয়ে এসে! না বাবা ! তোমার 
অসাধ্য কাজ নেই । না না, একট। দল বলে কথ।। আমিই বড়। 
মামি কখনে। গণ্ডগোল করি ? 

মুখোশ-টুখোস নিয়ে ঝোলায় পুরে ওরা ছ জন বেরোল। কালী, 
বতন, মদন, তাড়ু, অভয় আর বুড়ো । ওরা বাসে চেপে ভাড়। দিল 
ন1। বলল, সনাতন গিরির ছেলে আমি । কালী-নাচতে যাচ্ছি 

কণ্াক্টার বলল, আয।? কোথায় ? 

সাম্তোড়। পালধিবাবুর বাড়ি। 

তিনি বায়না! করছে ? 

রতন বলল, ন। না । তবে কিনা আমাদের এই কালী, মানে ওর 
নামও কালী কিনা, কালীনাচ নাচে ও। জ্যান্ত কালী বলি ওকে । 
ভালধিবাবুর মা ন্তপ্ন পেয়েছে, ওকে যেয়ে নাচ দেখাতে হবে । তিনিই 
বর পাঠিয়ে দিলে । 


কণার বলল, বাঃ ভাই, বাঃ! তা ভোমাদের কাজ হয়ে গেলে 
একবার আমাদের ডিপোয় এসো । আমরাও নাচ দেখব । 

কী দেবে? 

নিশ্চয়ই কিছু দেব। 

দেখা যাক । 

বাস স্টপের গায়ে 'সামতোঁড় বাস জংশন” লেখা আছে বটে, কিন্তু 
গ্রামটি মাইল দেড়েক । পালধিবাবুদের পূর্বপুরুষের তৈরী একটা। দীঘি 
মজে এসেছে । এতকাল ওরা মহাজনী কারবার চালিয়ে ধনী হয়েছেন, 
কাঁরে। জন্যে কিছু করেন নি। এবার গ্রামের পাঁচজন একরকম 
জবরদস্তি করে ওঁদের রাজী করিয়েছে । দীঘিট। উদ্ধার হলে এই 
খরার দেশে মানব জল খেয়ে বাচে। অনেক লোক-জন, ভারি 
'হ-হল্ল। | 

কালীরা গেল বাবুর কাছারিঘরে । বাবু বসে খাতায়, হিসেব 
কষছিলেন। ওদের দেখে বললেন, কে তোরা? কীচাস যায, 
মঙ্ুর আমি "পেয়ে গেছি, আর লোক নিচ্ছি না । 

কালীর বুক টিপটিপ করছে । কিন্তু সাহস করে কথা তো তাকেই 
বলতে হবে। সে হলে! লীভার, তার ভরলায় এরা এসেছে । 

আমি চাঁতকের সনাতন গিরির ছেলে । 

-অ। তা গিরিমশায়ের ছেলে হয়ে এদের সঙ্গে কেন? ত্য? 

আমি আপনার এখানে কালী নাচব। 

কী বললে ? 

কালী নাচব। মা স্বপ্প দিয়েছে এখানে নাচ দেখাতে হবে । 
নইলে আপনার দীঘিতে জল উঠবে না। 

একজন ওকে চিনল। বলল, তুমি তে খুব ভালো নাচ হে। 
কয়েক বছর মেলায় তোমায় নাচতে দেখেছি । 

পালধিবাবু বললেন, স্বপ্ন পেয়েছে । কী দিতে বলেছেন ম1 ? 

কালী বলল, তোমার এখানে আমি নাচব না । তুমি পাপী। 
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পালধিবাবুকে মুখের ওপরে তুমি” বলা । সবাই তাজ্জব বনে 
গেল । এবার তাড়ু চেঁচিয়ে উঠল--এ জাস্ত কালী, তা জানো? 
নাম কালী, নাচে কালী, নাচের সময়ে ভর হয়। 

পাঁলধিবাবু ঘাবড়ে গেলন। ওর ছেলে বলল, সনাতন গিরির 
নাম কলকাতাতেও জানে বাবা । সিনেমায় গর মুখোশ তৈরির ছবি 
'ভুলেছে সরকার । 

না না, নাচ হবে বৈকি! আমি কি মন্দ ভেবে কথাটা বলেছি * 

অন্দর থেকে একজন এসে বলল, মায়ের! বলছেন, নাচ হবে । 

কালীর] একট! ঘর পেল । €দের জলপান এলে।! রতন বলল, 
আযদ্দ,র তো সামলে হিলাম। এর পরটা ভালোয় ভালোয় ঘেন 
উতরোয় । 

কালীর নাকের পাটা ফুলে উঠল । ও বলল, যেমন বেটা কালী- 
ক!লী করে, ওকে কালীর গানেই জব্দ করব । 

দীঘি কাটবার কাজে জনযজজুর নেওয়। নিয়ে নিত্যি গোলমাল 
হচ্ছে। কালী-নাচের নামে সবাই খুশী হলে।। শেষ অবধি ধেশ 
বড় আমর বসল । পালধিবাবুদের হ্যাজাঁক ছিলই । গ্রাম পঞ্চায়েতের 
দবাই এলো! সময় হতে নাচ শুরু হলো । রতন আর মদন হল 
কালীর চেল। যোগিনী। বুড়ো হলো শিবের চেল! দানো। শিব 
বড়, না কালী বড়, এ নিয়ে এক দানো বনাম ছুই “যাগিনীর প্রচুর 
যুদ্ধ হলো । শেষ বুড়ে। এলো শিব হয়ে । কালী তখন ঢুকলেন । 
শিবকেও হার মানালেন তিনি । শিব শুয়ে পড়লেন লম্বা হয়ে। তাড় 
মাঝে মাঝে গান গাইল, মাঝে মাঝে হাতে কাসর নিয়ে পেটাতে 
পেটাঁতে যুদ্ধের বাজন1 বাজাল। মুখোশ-ন'চ এদের রক্তের জিনিস, 
দিব্যি উতরে গেল নাচ। এবার কালীর ওপর কালীর ভর হলে।। 
আমাদের কালী সতি।ই ভালে! নাচে । সে লাক 'মরে মেরে খাঁড়া 
ছুলিয়ে বলে উঠল, আমি কালী ! 

সবাই বলঙ্গ, জয় ম1 ! 


ক্াদোশ-- 


পালধিবাবু বললেন, ও ছুলছে কেন? 

বুড়ো! শিবের মুখোশের আড়াল থেকে হেঁকে বলল, ওর ওপর 
কালীর ভর হয়েছে। 

জয় ম।! 

কালী খাঁড়। তুলে নেচে নেচে আসর পাক দিয়ে এলে।। তারপর 
চেঁচিয়ে উঠল--সবনাশ হবে। পাপে ভরে গেছে সব। পাপে! 

জয় মা। 

এই যে পালধি | পাপের জলধি! আমার কথ! সে শুনে না! 
মানুষ মরে, খেতে পায় না, অথচ তোর গোলায় ধান! গ্রামের মজুর 
ভিথ পায় না। বাইরের মজুর নাচাস। দীঘি কি ভোর? তোর 
পূর্বপুরুষ আমার নামে দীঘি দেয় নি? 

পালধিবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন মাকড়াচগ্ডীর নাঁমে। 

আরে রে অবিশ্বাসী, আমিই মাকড়াচণ্ডী, উনিই আমি । তোর 
পাঁপ সব না--শহবে রে। 

আসর হৈচৈ উঠল । কালী নেচে চলল খাঁড়া ভুলিয়ে, লাফ 
মেরে। এমন নাচ সে গায়ের মেলাতেও নাচে ন।। নাচ দেখে সবাই 
ধন্য ধন্য করতে লাগল । 

পালধিবাবু মোটেই খুশী হন নি। কিন্তু সবাই, বিশেষ করে তার 
ম! আর বউ, বললে, কালীর ভর না হলে ওই রোগা ছোট ছেলের মুখ 
দিয়ে এত কথা বেরোয়? ভর না হলে কেউ শৃচ্যে উঠে পাক মেরে 
মাচতে পারে ! 

পঞ্চায়েতের লৌকরাও বলল, যা বলে তাই দিন। ওঃ কী নাচ 
দেখলাম ! 

যদি বলে, 'দকল গঁ'য়ের লোককে মজুর নাও”, তখন ? 

রামচরণ সর্দার পঞ্চায়েতে নতুন প্রধান। সে দাত বের করে বলল, 
পূর্বপুরুষ তে! জোড়াদীঘি কাটিয়ে দিছল আপনার । পাঁশেরটাতেও 
হাল দিন। আমরাই আশপাশ থেকে লোক এনে দেব। 


১০২ 


জান্ত কালী আরো সেয়ানা। দে বলল, আ11 এসব কথা 
আমি বলিছি? কিচ্ছু তে! মনে নেই? না না, কিচ্ছু ন্ব ন! 
আপনার ঠেডে। আমরা কি আদায় করতে বেরিয়েছি 

না বাপু এ চাঁল আর খেসারির ভাল মনটাক তোমাদের নিত 
হবে। 

রতন উদাস-উদাস গলায় বঙ্গল, দিন সাম্তোড় বান জংশনে 
পৌছে দিন। 

সেখান থেকে ? 

কালীই নেবেন বাবস্থ। করে ।--বলে রতন হাত জোড় করে, 
ছাঁতের দিকে ছেয়ে থাকল । 

কালীর! সে রাতে পেট ভরে রুটি আর কুম়োর তরকারি খেল 
উৎকৃষ্ট গুড়মহ । ঘুমোতে যাবার আগে কালী বলল, বাস জংশনেই 

পে!। এই লোকটারই বাস চলে। আটট! বাসের কগ্াক্ঠার, 

র্লীনার, সে অনেক লোক । দেখানে নাচ দেখাব । যা দেয় দিলে । 
বন্তাগুলে। তে। পৌছে দেবে নিখরচায়। তারপর লালমোহন আর 
গোঁলবদনকে দেখতে হচ্ছে । 

তাড়ু বলল, মায়ের নাম করে বজ্জাতি করাট। কি ঠিক হচ্ছে 

মায়ের নাম আবার কী! আমি তো বলেছি, 'আমি কালী ৷ তা. 
আমার নাম কি কালী নয় ! 

বাদ জংশনে ওর। সবাই মিলে এককলসী গুড দিল, কালীকে 
একট। টর্চ। বলল, যখন দরকার হবে, বাসে চেপে বমবে । কাতায়নী 
বাস সাতিসে তোমাদের টিকিট লাগবে ন!। 

বাড়ি ফেরার পথে কালীকে ড্রাইভার নিজের পাশে বসিয়ে নিল । 
কী আনন্দ! কী আনন্দ! কালী মনে মনে ঠিক করল নাচট। এবার 
খুব ভালে। করে শিখে নিতে হবে বাবার কাছে মুখোশ চিত্ত টাও । 
তারপর কালী নেচে সকলকে অবাক করে দিতে হবে । 


বাঘ! শিকারী 


উমনে! ঝুমনে। ছু" ভাইবোন সকালে উঠেই ভাত রান্নার গন্ধ পেল । 
ম। গরম ভাত রাধছে। ওদের চোঁখ গোল গোপপ হয়ে গেল। ম! 
আঁব।র সকালে গরম ভাত রাধে কবে! 

মা ভাত রাধে বিকেলে । উমনোর বাব। বাঘা শিকারী যখন 
জঙ্গল থেকে ফেরে তখন তখন ওদের বাড়ি গরম ভাত রানা হয়। 
তার সঙ্গে বড় বড় বেগ্চনপোড়া । একট তরকারি দিয়ে বাঘা শিকারী 
কখনও ভাত খায় না। সেই সঙ্গে ডাল রধতে হয় । 

হাটে মাঝে মাঝে “ছাট ছোট মাছ শরঘাসে 'গেঁথে বিক্রি করতে আসে 
মেঝেনরা। আগে এসব দেশে এত জল ছিল ন।, মাছ খেত না কেউ । 

এখন দেশ স্বাধীন হবার পর সরকার ধাঁনখেতের ভেতর দিয়ে খাল 
.কটে দিয়েছে । খাল দিয়ে দিন নেই, রাত নেই, মাছ বায়। 

মাগুর, শিঙি, পঁকাল, চালা, বেলে । খলি জাল পেতে মঝেনর! 
মাছ ধরে। তারপর শরঘাঁসের ধারালে। ফলায় মাছগুলো! গেঁথে নিয়ে 
চলে আসে হাটে । দেই মাছ উমনো। বুমনোর মাকিনে আনে ৷ বাড়ির 
উঠোনট। মস্ত বড়। সেখানে কুমড়ো, বেগুন, পেয়াজ, লঙ্কা, ভুট্ট।, আলু 
হয়। কুমড়ো পেঁয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে উমনোর ম1 ঝাল রেধে দেয়। 

বাঘ! শিকারী বিকেলে ফিরে কুয়োর জল তুলে স্নান করে । তারপর 
ওরা চারজন আর উমনোর কাকা রান্নাঘরে একই সঙ্গে খেতে বসে। 
লাল মোট! চালের গরম ভাত, কাকরের মৃতো কচকচে লবণ, ডাল, 
বেগুন, পোড়া, লঙ্কা, মাছের বেমন ওরা হাপুস হুপুস করে খায়! 

এক হাড়ি ভাত জল দিয়ে ম! সিকেয় তুলে রাখে । সেই ভাত 
খেয়ে সকালে সবাই যে যার কাজেযায়। ছুপুরে ওরা তেমন বিছু 
খায় না। বাঘ! শিকারী চারটি চিড়ে গামছা য় বেঁধে নিয়ে জঙ্গলে চলে 
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যায় বাজারের দিকে । ওদিকে এখন রাস্ত! তৈরি হচ্ছে! উমনোর 
কাক! পাথর ভাঙে, রাস্তা বানায় । 

উমনে। বুমনে! আর ওদের মারও হাজারট! কাজ থাকে । কে 
অ:র দুপুরে খেতে আসছে বল? ম। সকালে একবার উনোন জ্বেলে 
কুকুর ছুটো আর মুরগিগুলোর জন্যে ভুট। সেদ্ধ করে । 

তখন কণ্টা তুট্র, আর রাডাআলু উনবোনের গরম ছাইয়ের মধ্যে 
গুজে রেখে যাঁয়। উমনে। বুমনো ইস্কুল থেকে এসে এ ভূটা আর 
রাঙামালু ছাই .ঝডে ,খ:য় নেয়। সকাঁলে ওদের বাড়ি ভাত রান্না 
হয় না কোনদিন! 

ঝুমনে। বলল, দাদ ম ভাত রাধছে কেন রে 

উদ্নে। বলল, কিজানি! 

তারপরই মনে পড়ল €র। তাই ত। আজ তডঙ্গল আপিসের 
মেজসায়েব শহরে আম:বন, ,সইজন্যে বাবা শহরে যাবে । ভাহ মা 
ভাত রাধছে। 

উমনো বিছী।ন। থকে উঠি বাইকে চলে এল । উমনোর বাবা এর 
সুধা সংল। গায়ে মুয়। ভল মেখে সান করে ফেলে । মাথায় একট 
পাগড়ি বেধেছে গাদা বন্দুকটা নিয়েছে সঙ্গে । 

ধার, তুমি আজ শ্াজ আসবে না 

না। 

আমাদের জন্কো কি জানবে ! 

দখা যাবে। 

মা বলল, লগ্ন একটা চ:ই এবার । কাচের বালে মোমবাতি 
সালে কি ভীল আলে হয়? 

দেখা যাবে । ভাত কই 1 

উমনোর বাবা ভাত, রাডাআলু পাড়, তেল লঙ্কা: লবণ দিযে সপ! 
সপ করে খেয়ে নিল। ম1 ভাঁতের ফেনট। “ফালেনি। কন-ভাত হলে 
খেতেও ভাল লাগে, আর পেটে ভার পড়ে বেশ । 
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উমনো ! কথা শুনে যা। 

উমনে! কাছে গেল। বাবাকে ওর খুব হিংসে হয় মাঝে মাঝে 
বাব! শহরে চলে যায় । অজান। দেশে । সেখানে পথে গাড়ি চলে 
সাইকেল চলে, রিক্সা পর্যস্ত সাইকেলে টানতে হয় । 

'সখানে দোকাঁন-পাট, সিনেমা, গান-বাজনা কত্ত কি হয় 
উমনোদের চনাশোনা কেউ ঘরে সন্ধা হলে পিটিম অবি জালাছে 
চায় না। ওব। ভোরে ওঠে, সান্গাবেজ] ঘুমোয় 1 খুব দরকার হলে 
মাটির “ডল,কা। পিদিমে মুয়। “তল ঢেলে জালে । শহরের পাথে ন 
কি দিনে ধাতে সালে ঝলমল করে । রাতকে মনে হয় দিন। 

রি জঙ্গলে এক ঘ'বি না। রাঙা গািটা আর লা়রট 
দিন থকিতে থাকত ঘবে আনবি। খুব শক্ত করে গালে গাই 
মোষ বধবি। দিন ভাল নয়। মনে রাখিন। 

কেন বাব। 1 

দিন ভাল নয়, উমলো থা শোন । আর শাল! যদি গুন পিপি? 
আপদ পীর তত! তলে (ঢড] বাজারি, নইল নয়। 

ন্বই মাইল দীর্ঘ গ্রন্থে এই জঙ্গল । 

জঙ্গলে আঅনেকরুকম গা ভাছে । সরকার এইট জঙ্গল মহলর ক, 
পিয়ামাল, গজাড, শাল, শিরীন গাছ মাঝে মাঝ কাটে আবার নতুন 
চারা বোনে। 

জঙ্গলে জানোয়ার৪ অনেক আছে । মাঝে মাঝে মাঝি মবেনদেশ 
ছাট “ছ1ট গ্রাম আছ, ত। ঢাড়? জনবসতি নই 

এখন এ খাল কাট হচ্ছে, বস্তা! তৈরি হচ্ছে, সেইজন্যে “রঙ্গ 
লাইনের ধারে ছোট একট বাজার বেছে। রর ঘববাড়িগ 
হয়েছে । জঙ্গলের ভেতর দিয়ে নদী চলে "গছে। নদীর নাম পইরি । 
নদীর ওপারে গ্রাম একট! আছে বটে, কিন্তু উমনোর বাব! ও গ্রাে 
কখনো যায় না। 

& গ্রামে উমনোর বাবার অনেকদিনের শক্র মঙ্গল থাকে । উমনোর 
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বাবার আমল নাম রামলাল সর্দার । অসম্ভব সাহস আর শিকারের 
ক্ষমতার জন্যে ওকে সবাই বাঘা শিকারী নাম দিয়েছিল । 

সরকারী সায়েব ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলের তদারকির 
কাজট! দেন। তাতে মঙ্গলের মনে খুব হিংসে হয় । তারপর কিকি 
হয়েছিল সে অনেক কথা । 

তবে উমনোদের উঠানে ঘে নিমগাছটা আছে তাঁর «পর একট! 
ঢেড়া বাধ। থাকে । বৃদ্ধিটা উনোর মার | গাছ উঠে ড়া বাজিয়ে 
দিলে মানু টের পেয়ে যায় কোন একটা জরুরি খবর মাছে 

মানুষ ছুটে আ:স। জঙ্গলের জরুরি খবর কি হত পাবে € হয়ত 
একটা বাঘ বুডে। হয়ে ভাগল গরু ধবছে। হয়ত বন আগুন 'লগেছে। 
হয়ত পইরি নদীতে বান এসেছে । 

হামলাল্ল টমনে। ধামনোকে যা বলবার বলল । তারপর উমঃনাপ 
নাকে বলল, যাচ্ছি। এবট দাড়াও । 

কেন %* লখাটা ঘবে আম্বক ? 

লখ। উনার কাকার নাম । লখ! ইাপাতে হাপিতে এল 1 বলল, 
ছুটে গেছি, দ্ুটে এসডি গো দাদা 

লখ' মন্দিরে গিয়েছিল ! পৰি নদীব ধারে ছাট একটা মন্দির 
আছে। মন্দিবট| হনুমানের, তব ওখানে পুজো ন। দিয়ে কাঠরের! জঙ্গলে 
কাঠ কাটতে ঢোকে না । হনুম।নের এতবড় লেজ আছে, উন পবন 
[দবতাঁর ছলে কিন্তু উম.না ঝুমলোর কাকার বলে হনুমান মাইজি । 

মন্দিরের-ফুল মাল। নিয়ে রামলালের গামন্ায় বধে দিল মনোর 
মা। জাঁমার পকেটে একট! .লাহার চাবি গুজে দিল । বলল, 

খুব সাবধান! কাল তুমি নদী পেরিয়ে এদিকে পাহাড়ে 
গিয়েছিলে। জখার। গিয়ে দেখে এসেছে বালির €পর শয়তান্টার 
খাবার দাগ, ত। জান ? 

জয় হনুমান মাই ! লখ! আজ কাজে ঘাবি না । 

আমি ন! আসা পর্যস্ত ঘর ছেড়ে যাবি না কেউ, 
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মোষগুলো তুই দেখবি রাঙা গাই আর বাছুরট। দেখবে উমনে! । 
ঝুমনে। মুরগি ঘরে তুলিস। তোদের ম! ছাগলগুলে! সামলাবে। 

বাঘ! শিকারী চলে গেল । উমনে! দেখতে লাগল ওর বাঁবা চলে 
চলে যাচ্ছে, কাধে বন্দুক। 

উমনোর বাবাঁর নাম কিন্ত বাঘা শিকারী নয়। আসলে ওর নাম 
রামলাল । ওর! চিরকাল সর্দারের কাজ করে আসছে । রামলালের 
বাব! রাজপুত জমিদারের কুঠি পাহারা দিত | তার বাঁবা সাহেবদের 
নীলকুঠির সর্দার ছিল । 

রামলা'লের বাঁব। এই পইরি নদীর ধারে মঙ্গলদের গ্রামে থাকত। 
ছোটবেলা! থেকেই রামলাল সাহসী । জঙ্গলে ঘুরতে ও ভয় পায় না । 

রামলাল কোনদিন কথা বেশি বলে না । ও নিজের কাজ করত, 
খেতে চাষ করত আর শিকার করবার জন্তে পারমিট আনতে যেত 
জঙ্গল আপিসে। 

জায়গাটা জঙ্কুলে। এধানকার জঙ্গলের কাঠ আর মধু বেচে 
সরকার অনেক পয়ুস। পায় । শহরে জঙ্গল আপিসটা মস্ত বড়। 
জঙ্গলের হরিণ, পাখি, বাঘ, ভালুক মার! বারণ । আগে এখানে 
দিনের বেলা হাজার হাজার হরিণ চরত. বাঘ ছিল কত কে জানে । 

যতদিন ডামুনা নদীর দহে জল ছিল, ততপিন হাঁতীও ছিল জঙ্গলে। 
রামলাল ঘখন ডেট, তখন বিহারে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়েছিল । 

ভূমিকম্পকে রাঁমলালর1 বলে ভূঁইোল। | সেই ভূইডোলায় 
ছ!মুন। নদীর দহের চার পাশে যে বাধ ছিল, সে বাধ ভেডে যায়। 
জলের ভোডে ছোট ছোট গ্রাম, জঙ্গলের গাছ, জীবজত্ত, কত কি ভেসে 
যায়। বাধট মানুষের তৈরি নয়। আপন। আপনি লাল পাথুরে 
মাটি জমে জমে বাঁধ তৈরি হয়েছিল । 

সে বাধ যখন ভেঙে গেল, তখন জআঁর কেউ সেট! ফিরে তৈরি 
করেনি । 

জল যেখানে নেই, সেখানে হাভী থাকতে পারে না । হাতীরা 


১০৮ 


জল। জায়গায় ঘাস খায়, জলে চান করে, শুড়ে করে ভূন করে জল 
তুলে এ ওর গায়ে ছেটায় ।। 

ছামুনার দহ শুকিয়ে যাবার পর থেকে হাতী আর দখা যায় না । 
হাতী গুলে! দল বেঁধে এখান থেকে পাঁলামৌ-এর দিকে চলে গিয়েছিল । 

ঠিক সোলজারদের মতন । মে ন।কি এক আশ্চধ দৃশ্য । জঙ্গলের 
শাল-পিয়াসাল-কেদ গাছ ভেডে পরে আছে। দহ্থেরজল বহে যাবার পল 
এখানে ওখানে ফাটলে যে জল জমে আছে তাই থাচ্ছে হরিণগুলো। 

ভীষণ শীত । মাঘ মীস। ভূমিকম্পে মাঁটি .ফটে হা হয়ে আছে 
কাথাও। কোথাও বা মাটির নিচ থেকে বাঁলি আর গরম জল উঠে 
+সচছে। 

তারই ভেতর দিয়ে হাতীরা সৈম্তাদের মনো সর সার চলে 
গয়েছিল । সবচেয়ে আগে একট। ঈ্াতাল হাতী। .স সবার হাতী। 
পছনে মেয়ে হাতী, একটু বড় হাত্ী, আবার সবচে:য় পেছনে 
গাঁরেকট। পুরুষ হাতী সারি সারি গিয়েছিল । কোন শব ন। 
কাঁন ছটফটানি নেই । মানে মাঝে শুড় তুলে ওলা ফি ঘেন শু কিল 

যেন বুঝ নিচ্ছিল, কোথায় গেলে জল পাবে। 

সেছিল একদিন । এই পইরির জঙ্গলে সন্বর হরিণ, নীলগাই, 
চীশিও। হরিণ, ভালুক, চিভীবাঘ, বডবাঘ, নেকছে, হায়ন।, সঙ্গারঃ 
খরগোস, কত কি যে ছিল. তার সীমানংখা। নেই । 

জঙ্গলে জন্তর! কিন্তু মানুষের মতো লোভী নয়। যেবাঘ মানুষ” 
খকো হয়নি, সে মানুষ সহজে মারে ন।। বাঘ মাহুষ “খেতে শুর 
“রে সেজন্যে মানুষই অনেক সময়ে দায়ী। 

কেউ শিকার করতে গেল ।' ছুমকরে বন্দুক মেরে বাঘের পা খোঁড়! 
'র্ল ব। দ্রাত জখম করল ব! এমন কোন জখম করল “য,বাঘ আর 
।রিণ-টরিণ মারতে পারে না। তখন হয়ত বাঘ মানুষ মারতে পারে। 

নইলে জঙ্গলের জন্তরা মানুষের মতো। বিনা কারণে ছমদাম কৰে 
শকার করে ন।। বাঘ, চিতাবাঘ চিরকালই হরিণ, নীলগাই মেরে 


৮ 
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খেত এই পইরির জঙ্গলে । ঠিক খিদের সময়ে মারত। তাতে কটাঈ 
বা মরত। পইরির জঙ্গলের জন্ত জানোয়ারের লেখাজোখা ছিল না 
তারপর শুরু হল শিকার শিকার খেলা । বড় বড় লোকব 
রাতের বেলা গাড়ি নিয়ে অসহ। গাড়ির আলোয় জন্তদের চৌখ 
ধাঁধিয়ে যত। গাড়ি থেকে ঝাকে ঝাকে গুলি করে তার! চলে যেত। 
রানলাল ছোটবেলায় দেখেছে বাবুদের হরিণের মাংস খাবার শখ 
হলে ওরা বিশ পচিশট। হরিণ জঙ্গল ঠেডিয়ে মরেছে । খেয়েছে 
একটা, অন্যগ্চলো! পড়েই থেকেছে। 
গ্রামের লোকদের তাতে খুব সায় থাকত । ওরা হরিণ খন 
চাঁমড়। "বচত। জলে বিষ মিশিয়ে বাঘ মারত । বাঘেক চমু 
্চেত চড়! দামে । বাঘের চবি বেচত কবিরাজের কাছে। কবিরা 
€যুধ ভৈরি করত । বাঘের নখ, দাঁত সব বিক্রি হয়ে যেত। 
এমনি কলে পইহির জঙ্গলের জন্ত, পাথে সব ক.ম গিয়েছিল; 
ভাঁদপন ঘখন দশ স্বাধীন হল. তখন জঙ্গল অপিস থক কন্ডা আন 
হায় ..গল আপ পাঁরমিট ছাঁড়। শিকার কর চলবে না। 
রামলাল পারমিট লিয়ে শিকার করত । আজাঁপিসের বাবু বপন, 
কি দিয়ে হব্ণি ঘারবি 
বন্দৃক দিয়ে | 
ভার বন্দুক আছে! 
আাঁছে বই কি। 
তারপর জঙ্গল পিসের সায়ব বলল, আশার এমন করে চলবে ন' 
পরির জঙ্গলের জনে লাক বাখাত হবে৷ জহগ লটার পুবমহল, পশ্চিম 
মহল, একেকদিকের জন্বো একেকজন করে অন্তত চারজন গার্ড চাই: 
মঙ্গল বলল, এইট রামলাল! আম গর্ডহব। আপিসে দরখান 
দিরে এলাম । 
রামলাল বলল, ভাল রেভাল। তোরা কজন এখনো লুকিয়ে 
হরিণ মারিস, বাঘ মারিস, তুই হধি গার্ড? 
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আরে, আমি হলাম শিকারী । 

শিকারী না ছাই! শিকারী কখনে। চারের মতো জলে বিষ 
মিশিয়ে জন্ত মারে 

মঙ্গলের গায়ের রঙ বেশ ফর্স' ওর মুখটা রাগে লাল হয়ে গল । 
€ বলল, এ লব কথা ঢুই যদি আপিসে বলতে মাস ভা হাল কাকে 
মরে শেষ করে দেব। 

দেখি তোর সাহস “কমন। আরে জানি যদি খবর দিই তই 
লুকিয়ে গান কাটিস্‌, বাঁঠ .বচিস * 

ধে গাছটা পড়ে যায় 'সটা ক'টি । 

গাঁছের গাঁড়ায় গত করে েকছ কটে দিম তন ভাদপর ম্খন 
পড়ে যায়, বপিস গাছ পু গেছে । 

ভঙ্গনে মহলের গ্রামক লাকাদর একটা শ্রনিবধে আছ বাশ 
গাছের শুকনো ডাল পক্ে থাক আনেক । গ্রামের জো বির আজিবনিব 
কাঠ, পাতা কুদ্াতে পার, গক, মাধ চণাতে পার জঙ্গলে কস্ট 
গাছ কাটতে পারে না। 

*মিলাল £র সব খবর জলে লিভ খে মদ, চো শিহচ্ছিজ | 
বলছিল পইব্রি জঙ্গল হানি গার্ড হব। আপন ভাত তঞ্চলে 
ঢুকতে দেখল তীর মেরে দেব । 

দিস! তীরটায় একট ব্যি মাখিয়ে দিস। শব শান চাক 
ঘরে সব সময়ে তো! বিষ থাকে, পাঠিয়ে দিস এবটু । ইছুর মারব । 

রামলাল হস “হদে বলেছিল লামলালের গাছের 2 লজায় 
কালো, তাই ও হাসলে মনে হয, একটা! কালে ভালুক সাদ। শালুক 
খাচ্ছে । 

তারপরই সেই মজার ঘটন! ঘটল । 

রামলাল চান করবে বলে তেল মাখছিল । এমন সময়ে লখ। 
ছুটে এসে বলল, 

দাদা! কাঁলে। বাছুরট। বাঘে নিয়ে গেছে । 
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কি করে বুঝলি ? 
... পাকুড় গাছে বাধা ছিল । দড়িটা ছেঁড়া । আর দেখলাম রক্ত 
পড়ে আছে ক'টা । 

বাঘ সব সময়ে ওপর পাটি নিচের পাটির একটু পাশের বড় দাত 
চারটে দিয়ে গল কামড়ে ধরে । তাই সব সময়ে অনেক রক্ত 
গড়ায় না । 

রামলালের চোখ লাল হয়ে গেল। বলল, 

বোঁকাট। ! জানিস না ক'দিন ধরে বুড়ো বাঘট। ছাগল তাড়ে, 
গরু তাড়ে? পাপুড় গাছে বেঁধে চলে এসেছিলি ! বাঘের হাতে 
তুলে দিবি বলে? 

লখ। ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল । ওর। যখন ছোট থাঁকে 
তখন একেকটা ছেলেমেয়ে একেকট। গাই বলদ মোষ- ছাগলের ভা 
নিষে নেয় । সবগুলোকেই চরায় কিন্ত অনেকটাকে ছোট থেকে বড 
করে বলে মায়া পড়ে খুব । 

লখ। ভুলেই গেল ওর বোকামির জহ্ঘো বাঁড়রট। বাঘে নিয়েছে 
€ .৬উ ভেউ কানা জুড়ে দিল । 

৫ দাদা! আমর কালী বাছুর এনে দে দাদ! 

বন্দুকট! আব্দি 'দাকানে দিযে এসেছি, তেল দেবে, নলটা। সেখ 
দেবে বলে! রামলাল শেষ অব্দি ওর টাডিখ'ন। নিল ! টাঁড়িটা নিছে 
চলল জঙ্গল ! লখাকে বলল, তুই ঘরে থাক । আর দেখ! ভগবান 
আব ঝাবি যদি ঘরে থাকে ত' আমার সঙ্গে অসতে বল। 

ভগবান আর ঝাবি জঙ্গলের খোজিয়াল। ওরা শিকারীদের সং্ছ 
স.্চ মায়। থাব।র দাগ, জন্ত টেনে নেওয়ার দাগ দেখে ওরা বাঘের 
কাছে শিকারীকে নিয়ে যায়। ওদের পায়ে শব্দ হয় না । দুজনেরই 
সাহস আছে, উপস্থিত বুদ্ধিও আছে! ভগবান আর ঝাবি বেশি দূর 
যায় নি। ওদের হাতে টাঙি পরস্ত ছিল না। রামলালকে ওর! 
বকছিল । বলল বন্দুক নেই, টাঁডি দিয়ে বাঘ মারবি ? 
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বন্দুক মঙ্গলের আছে । ও আমায় দেবে না। 

শেষ অবধি ওদের নদীর এপারে রেখে রামলাল একাই চলে 
গিয়েছিল নদী পেরিয়ে । কালী বাছুরটা (ছাট । বাঘটা ওকে কামড়ে 
তুলে নিয়ে চলে যায়। কাঁলীর পেছনের পা ছ্বটো বাল ছু'য়েছিল । 
তার দাগ দেখা যাচ্ছিল । 

বাঘের গর্জন হলেই রামলাল ভয় পেয়ে যায়৷ বুড়ো হক, বয়স 
বযুস হক, বাঘ ত। চিতাবাঘ নয়, ভ্ডোরাঁকাট! বাঘ। যার মতো 
সাহসী জানোয়ার জঙ্গলে নেই । এখন এ দেশে সিংহ তত নেই ত'। 
তাই নাম সিংহ রাজা হলে কিহবে। ভারতের জঙ্গলে বাঘই রাজা ! 

খাওয়ার সময়ে ব্যাঘাত ঘটলে বাঘ ,ক্ষপে আগুন হয়ে ঘায়। 
বামলাল তখন বুঝেছিল, খুব বোকামি হয়ে গেছে ওর । কিন্তু, তখন 
আর ফিরে আসবার উপায় ছিল না। গাছে স্উঠে প্রাণ বাঁচাবে সে 
উপায়ও নেই । কেন না, জঙ্গলৈর এ দিকটায় শুধু শালগাছ আর 
শ্বালগাছ। শালগাছ লঙ্ব।, একহারা, সে গাছে উঠে কেউ প্রাণ বচাতে 
পারে ন।। রামলাল মহাবিপদে পড়েছিল। 

'পট থেকে কয়েক গ্রাম মাংস মাত্র খেয়েছিল বাঘটা। তারপরই 
এই বাঘাত। গর্জন করে ব'ঘট। বেরিয়ে এসেছিল । রামলালকে 
দখে ও লাজ আছড়ায় আর লাঞ্ দেয়। 

রামলাল গাছগুলে। বেড দিয়ে ঘুরে আসে । পইরি নগর পাট! 
এখানে উচু । দ্বিতীয়বার যখন বাঘ ওকে তাড়া! করে, তখন রামলাল 
বুঝে নেয় আজ আ'র ওকে বেঁচে ফেরত হবে না। হনুমান মাই ! 
বলে ও টাডিট। তুলে বাঘের ঝাপ ঠেকাতে যায়। 

ওর খুব ভাগ্য যে, নদীর ধারের পাথরগুলো৷ আলগা ছিল! বেশ 
গরম তখন। চৈত্র মাস। বালি, মাটি শুকনে! ঝুরবুর হয়ে গেলে 
পাথরের নিচ আলগ। হয়ে যায়। 

বাঘের থাবার টাঙি লগে । বাঘ ঝাপ দিতে যে ঝোকটা পড়ে 
তার ভারেই বোধ হয় সামনের ডান থাবাটা প্রায় উড়ে যায়। ভারি 
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শরীর নিয়ে বাঘটা পাথর সহ গড়গড়িয়ে নিচে পড়ে যায় । তখন 
রামলাল মরি ত মরব, ক ঘ! মেরে মরি মনে করে । ও ওপরে, বাঘ 
নিচ থেকে উঠছে এই দেখে কোপাতে থাকে টাঙি দিয়ে । 

রামলালের টাডি খাটি ইস্পাতে তৈরি। বেজায় ভারি। 
রামলালের কবজির জোরও সাংঘাতিক । 

তারপর বাঘট। ওকে ছেড়ে চলে যায়। ভগবান আর ঝাবি এর মধো 
বাঘের গর্জন শুনে গ্রামে চলে গিয়েছিল । মঙ্গল বাড়ি ছিল ন1। ওর 
ছেলের কাছ থেকে একরকম জোর করেই বন্দুকট। নিয়ে এসেছিল ওরা । 

€রা যখন আসে তখন রামলাল উপুড় হয়ে পড়ে আছে পাড়ে। 
ওর হাত আর কাধ ক্ষতবিক্ষত। চারপাশে রক্ত, কিন্তু বাঘ 
সেখানে নেই। 

বাঘটা ছিল জলের কাছে। মুখ থুবড়ে । অনেক রক্ত বেরিয়ে 
গিয়েছিল ওর শরীর থেকে আর রক্ত বেরিয়ে গেলে খুব তেষ্ট। পায়। 
বাঘটা আরেকবার তেড়ে আসতে চেষ্টা করে, কিন্তু এবার রামলাল ওকে 
গুলিই করে। 

বাঘটাকে ওর বেধেছটেদে শহরে নিয়ে যায় । রামলালকে নিয়ে 
যায় হাসপাত'লে । বাঘট। প্রথমবার আবার কোপ খাওয়ার পর কেন 
রামলালকে আর আক্রমণ করেনি, ত। বোঝ! যায় বাঁঘটার ছাল 
ছাঁড়াবার পর । ডান থাবাট! ওর প্রায় উড়ে গিয়েছিল ঝ পায়ের 
নিচট। যেন ছিনে পড়া, ঘেয়ো, সরু! ঝ পায়ের ভেতর দিক থেকে 
ওপরের জোড় পর্যন্ত ঘ! ছিল বাঘট]। 

ঘ। থেকে ঝাটার কাঠির মতে। সরু আর সচল লোহার কাঠি 
বেরিয়েছিল আট দশট। ৷ নিশ্চয় কেউ ফাঁদ পেতেছিল কাঠি পুঁতে । 
বাঘট। ফাদ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু কাঠির বিষ থেকে ঘ। হয়ে ওর 
ব পাট! অকেজে' হয়ে গিয়েছিল । 

বিষ বোধ হয় বর্ধার জলে বেশট! ধুয়ে যায়, তাই বাঘট। মরেনি। 
কিন্ত কষ্ট পেয়েছিল, খুব কষ্ট পেয়েছিল । 
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রামলালের খুব ভাগা ভাল যে; বড় সায়েব টুরে এসে তখন শহরে 
ছলেন। রামলাল কাধে হাতে বাাগেজ জড়িয়ে গিয়ে হাত জো 
£রে বসেছিল । ব্বাপরে | একট। বাঘ মারা কি সহজ কথ! । কত 
টাকা জম! দ্দিলে তবে একটা বাঘ মারবার অনুমতি মেলে । হয়ত 
চরিমানা হবে ওর, নয়ত ফাটক হয়ে যাবে। 

সব শুনে কিন্ত সায়েব ওকে শান্ত দেননি । বর এ সব ফাদ 
কমন করে পাতা হয়, কারা পাতে, সব শুনেছিলেন ওর কাছ 
মলাল যে পইপ্ির জঙ্গল খুব ভাঁঞ্গে। চনে তা তিনি বুঝে ছিলেন । 
ক ধমক দিয়ে বলেছিলেন, তোমার বন্দুক আছে 
ই হুজুর | 
কি রকম বন্দুক ? 
গাদা বন্দুক। 
বন্দুকের পারমিট আছে? 
হ হুজুর । 
বেআইনি শিকার কর ? 
না ভু্গুর, পারমি্ করে নিয়ে যাই । 
জঙ্গল গার্ডের কাজ করবে £ 
করব হুজুর । 
একট] দরথাস্ত লিখে এখানে দিয়ে তবে গ্রামে যাও । ঘায়ে ওষুধ 
নয়ত পচে যাঁবে। 
ন।ভুজুর। হনুমান মাইজির কবচ আছে হাতে। 
তবু ডাক্তারের ওষুধ দাও, সু চ নাও কয়েকটা । 
মেই থেকে রামলাল বাঘ' শিকারী হয়ে গেল। প্রথম ওর নাম 
শ বাঘ! শিকারী, গ্রামে খুব সম্মান হল। বলতে গেলে ওর টা্ডির 
যে বাঘট1 আগে কাবু হয়, পরে অবশ্য গুলি করতে হয়েছিল । 

মঙ্গল এত হেগে যায় যে, আমায় বন্দুক কেন দিয়েছিলি, বলে 

জের ছেলেকে বেদম পিটে কাদিয়ে ছাড়ে । 


1 
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তারপর রামলাল যখন গার্ড হল, তখন গ্রামের সবাই বলল, একটা 
ভোজ দেরামলাল। 

দেবু। 

ভাল ভোজ । বাবুদের কাছারিতে যেমন হত, তেমনি । 

তোরা রাধবি তবে ? 

আমর! কেন? পরমেশ্বর রাধবে। 

রামলাল টাক! দিল। পইরি গ্রামের সবাই খুব আনন্দ করে 
ভাত, মাংস, ছোলার ডাল, 'মাট। মোট পুরি আর বৌদে খেল। 

মঙ্গল কিন্তু ন্মন্তনন খেতে এল না । মঙ্গল রামলালের সঙ্গে দেখ 
করতে এল একদিন সকালে । 

রামলাল উঠোনে বসে কাঠ ঠেঁছে দা, কুড়োলের হাতল তৈরি 
করছিল । উঠোনে একটা লম্বা ছায়। পড়ল । মঙ্গল মানুষট। লঙ্ব 
মাঝে মাঝে ও লাঠি নিয়ে হাটে । 

রামলাল মুখ তুলে দেখল, মঙ্গল লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
রামলাল ওর 'চাখে চোখে চেয়ে রইল ॥ 

কিছুক্ষণ কেউই কথা বলল ন1। তারপর মঙ্গল বলল, রামলাল 
তোর একট। ধার রয়ে গেল আমার কাছে। আমার বন্দুক নি” 
আমার গুজি দিয়ে তুই বাঘটা মেরেছিলি | 

গুলির দাম আমি দিযে দেব। 

মঙ্গল হাসল । বলল, না রামলাল । গকির দাম আমি: 
না। গুলিও ফেরৎ নেন না! সেই বথাট! তোকে বলে গেলাম 

মঙ্গল পেছন ফিরল । রামলাল দেখতে পেল, ওর চুলের ম: 
একটা ছোট লোহার চিরণি গৌজ1 | .দখে ওর বুক শুকিয়ে গের 
ও রাতে উমনোর মাকে বল, মঙ্গল আমার ওপর ডাইন কর: 
আমি দেখলাম, ওর চুলে লোহার চিরুনি । 

কি সর্ব,নশে কথা গো! আমরা এখানে থাকব না। 

গ্রামে ওদের থাকতেও হল না। জঙ্গলের গার্ড ছিল ন' গা: 
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থাকবার ঘরও ছিল না । জঙ্গল আপিসের লোকের! কুলি নিয়ে এসে 
রামলালকে ছুধান! ঘর বেঁধে দিয়ে গেল। কুয়োট? এখানে আগেই 
খোঁড়া হয়েছিল! নদীতে সবসময়ে জঙ থাকে না। তখন কুয়োর 
জল থেকে খাল কেটে গড় ভরে দিতে হয় । জল ছাড়া কি জানোয়ার 
বাচে!? | 

সেই থেকে রামলাল এখানে থাকে । কিন্তু মঙ্গল (য ওকে ডাইন 
করবে সে ভয় ওর এখনো যায়নি । 

রামলাল, লখা, মঙ্গল, ভগবান, ঝাবি, পইরি গ্রামের মাচুষ গুলো 
ডাইনী ভূত-মন্ত্র এই সবে বড় বিশ্বাস করে । 

এমনিতে ওদের স'হস খুব । জঙ্গলে একা চলে যাবে । বাঘের 
সুখে পড়লে ভয় পাবে, আবার বাচবার জন্যে যুদ্ধও করবে । কিন্ত 
অন্ধকার রাতে যদি হঠাৎ নাম ধরে ডাকে, ওর! বলবে ভূত ডাকছে। 

গ্রামে ছ' একজন ছাড়! সবাই লেখাপড়া শেখে না । আগে 
কাইধি হিন্দিতে পড়তে লিখতে পারলেই বেশ কাজ হত । এখন অবশ্য 
সাত মাইল দূরে ইস্কুল হয়েছে একটা । চার পাঁচট! 'ছাট ছোট 
গ্রামের ছেলে মেফের! সেখানে পড়তে যায় । 

উমূনো৷ ঝুমনোও যায় । রামলালের খুব ইচ্ছে, উমনো! লেখাপড়া 
জানলে, মহাজন ঠকিয়ে নিতে পারে না । কাজকর্ম পেতে সুবিধে হয়। 

পইরি গ্রামের সবাই অবশ্য ছেলেমেয়েকে লেখাপড়। শেখাতে চায় 
না। ওদের ছেলেমেয়ের! শহরের ছেলেমেয়েদের মতো! হয় না । গুদের 
ছেলেমেয়েরা এই এতটুকু বয়স থেকে কেউ কাঠ কুড়োয়, কেউ খেতের 
কাজে সাহাযা করে, কেউ গরুকে খেতে দেবার পাতা কাটে । 

কুয়ো আছে গ্রামে একটা । তবে নদীর জলই ওর! বেশি ব্যবহার 
করে। জল আন। ওদের একটা বড় কাজ । বাড়ির খেতের বেগুন- 
যূলো-লঙ্কা-কুমড়ো+ মুরগির ডিম এ সব হাটে বেচতে যায় ওরা বড়দের 
সঙ্গে । তাইত, পঞ্চায়েত আপিসের লোক এসে ওদের বলে, 

ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠাস না কেন? 
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ওরা বলে, ওর! স্কুলে পড়লে এ সব কাজ করবে কে? 

পঞ্চায়েত আপিসের লোক বলে, 

ভোরে যাঁবে পড়তে । দশটার মধ্যে ঘরে চলে আবে । আসবার 
পর কাজকর্ম করবে । তোর যদি ছেলেমেয়ে না পাঠাস, তা হলে 
ইস্কুল থাকবে না । 

এখানে ছাত্র ন। জুটলে এই জঙ্গলে ইস্কুল চালাবে কেন সরকার ? 

ঈঙ্কুলে পড়ে কি হবে? 

ভালে! হবে। ওরা ভালো কাঁজ করবে। খরা কি তোদের 
মতো কোমরে একটা কালো স্ু.তা বেঁধে, হাটু অব্দি কাপড় পে 
ভঙগলে কাঠ কুড়োবে? আর, এ ইন্কুলেত পাচটা ক্ল!স। খানিবট 
শিখবে, তাঁওত' ভালে । 

তারপর ? 

যে আরে! পড়তে চায়, সে মহকুমায় যাবে । 

উমনো?, ঝুমনো, পইরি গ্রামের ছেলেমেয়ের হাটে যাবার পথ ধরে 
দল বেঁধে স্কুলে যায় ভোরে । মাস্টার ওদের পড়ায়, ছে.ংলম'নুষ 
মাস্টার। লখার মতে। বয়স হবে। দশটার সময় স্কুল ছুটি হয়ে গেলে 
মাস্টারও নিজের গরু চরায়, নিজের খেতে চাষ করে। 

'লখাপ্ড়া অনেক জানলে ডাইন-ভূতমন্ত্রের ভয় থাকে না। তা 
রামলাল জানে । রামলালরা আপনের বড় অফিসারদের সায়েৰ 
বলেই কথা কয়। রাম্লালর! জানে সায়েব্রা আসলে ভারতীয় হলেও 
খুব সাহসী । ওর! ডইনীর কথ শুনলে হ্যাট মাাট-ফ্যাট বলে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। 

র'মলালের অত সাহস কেমন করে হবে? রামলাল 'য 
ছোটবেল। থেকে শুনেছে, জঙ্গলের একেকটা জায়গায় জিন পরীর। 
আসে রাতের বেল। । ওর! মানুষকে মেরে কলে ভুলিয়ে ভালিয়ে ৷ ধর. 
তুমি ঘরে শুয়ে আছ, হঠাৎ শুনলে বাইরে একটা ছোট ছেলে কাদ.ছ 

পথ ভুলে গেছি গো! রাতটা থাকতে দাও না গো! 
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যেই তুমি দোর খুললে অমনি দেখলে, একট। ছোট ছেলে বসে 
কাদছে। তুমি নিচু হয়ে তাকে যেই কোলে নিলে, অমনি ছেজেট' 
একটু একটু হাসতে লাগল, আর কচি কচি আস্ুল দিয়ে তোমার গলা 
টিপতে লাগল । তুমি দেখলে, ওর আঙ্ুলে সাড়াশির মতো জোর । 
ভয়ে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে । 

রামলাল শুনেছে, যদি কেউ কাউকে খুব হিংসে করে, অথবা 
কারে। ওপর শোধ নিতে চায়, তা হলে সে তার ওপর ডাইন ক.র। 
ডাইনি করব ঠিক করলে চলে যেতে হয় জঙ্গলের ওপারে । নদীর 
বাঁকে যেখানে একট। মন্দির আছে। 

সেখানকার পুরোহিতকে সব বলতে হয়। পুরোহিত রাজি হলে 
মন্ত্র পড়ে, মন্ত্র শিখয়ে একটা লোহার চিরুণি মাথায় গুজে রাখতে 
'দন। সেই চিরুণি যতক্ষণ তোমার মাথায় থাকবে ততক্ষণ তুমি 
আশ্চ্ধ সব কাণ্ড করতে পার । 

তুমি ঘরে বসে থাকলে । কিন্তু তোমার শক্রর গাছের ফল পচে 
যাবে । খেতের ধান ঝরে যাবে । গাই মোধকে সাপে কামডাবে। 

সবচেয়ে ভয়ের কথা কি জান ধর, তুমি কোন একট! জন্ত 
আরেছ । হরিণ ব! খরগোস বা হায়ন। বা বাঘ বা ভালুক। 

য! মেরেছ, সেই জন্তুর যেকোন একটার আত্মাকে ডেকে আন 
যাবে ডাইন মন্ত্রে । 

সেই আত্ম! জীবন্ত জন্ত হয়ে তোমার পেছনে পেছনে ফিরবে । 
(ইয় “স তোমার ঘাড় মটকাবে, নয় তুমি ভয়ে আতকে মারা যাবে। 

রামলাল ভয় পেল কেন? 

আজ ক” দিন ধরে রামলাল ডিউটি করতে যায় জঙ্গলে । ও চন্সে 
আসবার পর, ভোরে অথবা সন্ধ্যায় দেখ যায়, ওর চলাফেরার পথের 
৮র পাশে বাখের থাবার দাগ। 

জঙ্গলে বাঘ থাকবে এ কথ! যদি বল, তাহলে বলতে হয়, বাঘ 
[দলেই থাকে, কিন্তু মানুষের চলাফেরার পথে হরদম ঘোরে ন!। 
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রামলাল আগে ভয় পেয়েছিল অন্যরকম । মঙ্গল যদি ওকে জঙ্গলে 
ঢুকে মেরে রাখে ? যদি নদীর জলে বিষ মিশিয়ে, ফাদ পেতে জস্ক 
জানোয়ার মারে গাদা গাঁদা? মঙ্গল তার কিছুই করে নি। 

তবু, আজ ক'দিন হল জঙ্গলে যেন কিশুরু হয়েছে। এখন 
'টবশাখ মাস। দিনে গরম, রাতট! তত গরম নয়। জীবজন্ত জল 
খতে আমে কয়েকটা বাঁধা ধরা জায়গায় । হরিণ বড় লবণ খেতে 
ভালবাসে, তাই ওদের জন্যে লবণ মাটি মিশিয়ে রাখা রামলালের 
শগারেকট। কাজ । 

কদিন ধরে গ্রামের আশেপাশে হরিণের মৃতদেহ পাওয়া যাচ্ছে 
পমানে। হরিণ মেরে কে যেন ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে! মানুষে মরেছে 
বলে মনে হয় না। কেননা, কোন উন্ত যেন বড বড় নখে ছিড়ে 
রেখে গেছে, এই রকমই 'ছড়াখাড় মৃতদেহ । আর পায়ের দ'গ 
দখা যাচ্ছে । বাঘের থাবার দাগ । বাঘ বাঘ দেখতে পায় নি কেউ। 

যদি মঙ্গল হত, তাহলে বাঝ। যেত, রামলালের সঙ্গে শত্রুতা 
করছে। কিন্তু মঙ্গলের জ্বর, গায়ে ব্যথা । ও ঘরে শুয়ে থাকে, আর 
ওষুধ খায়। 

তাই রামলল ভয় পেয়েছে । ডাইন লাগিয়েছে মঙ্গল ? সেট, 
'বাঘটার ডাইন ? 

তাই রামলাল উমনোদের সাবধান করে দিয়ে শহরে চলে গেল। 

রাঙা গাইয়ের বাছুরটা নিখোজ হল ঠিক ছুপুরের পর। ব্ড 
পাজি আর ছটফটে বাছুরটা। জঙ্গলের কাছে ঘর হলে গাই-বাছুর 
সাবধানে রাখতে হয়। যেখানে :চাখ পড়ে ফেখানে বেধে রাখতে হয় 
ঘা চরাঁতে হয় । রাঁঙ। গাইয়ের বাছুর শুধু পালাতে চায়। নদীর 
ধারে কচি কচি পাতা খেতে চায়! 

বাবা উমনোকেই ভার দিয়ে গিয়েছিল । 

উমনোর মা বেজায় রেগে গেল । বলল, 

-বাঘটা ডাইন হয়ে বাবাকে ভাড়া করেছে । বাছুরটা গো 
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হয়ে তোকে লাথি মারবে আর মেরে ফেলবে । কি খেপায় মন তোর 
উমনে! ? মাটির এ মারবেল গুলে! আমি ফেলে দেব কুয়োতে । তোর 
বয়সে বাবা খেতে গিয়ে কাজ করত। তূই ইস্কুলে পড়িস বলে 
কাজকর্মে একেবারে মন নেই। 

উমনোর খুব ভয় হল। ও বলল, বাছুরটা নিশ্চয় ভঙ্গলে গেছে। 
আমাকে লাঠি দাও একটা । 

একা যাবি না। 

তবে কি ঝুমনোকে নিয়ে যাব * 

উমনে। জঙ্গলের দিকে রওনা হল । যেতে যেতে ও দেখল, রাজ? 
গাইটা ঘাস খাচ্ছে কাছেই । 

বাছুর সামলে রাখতে পারিস ন। 1 বলে উমনে। রাডীটিকে বাড়ি 
রেখে গেল এসে । মাকে বলল. রাডীটাকে বাধ মা। আমি যাব 
আর অঃসব। 

উমনে। জানে বাছুরটা জঙ্গলের ভেতর ছায়া জায়গায় কচিপাতা 
খেত কত ভালবাসে । ওরা, ওর সমবয়সী ছেলেবা জঙ্গলের ভেতরে 
গইবাছুর চরাতে আসে, গুরা জানে । এখন ও ভ।ঈনের ভয় হওয়াতে 
ভেলেরা আর আসছ্ছ না। 

উমনো জঙ্গলের ছ্েেভরে ঢুকতে লাগল । ও জানে বাঁছুরট' 
কোথায় যেতে ভালবাসে । জঙ্গলের ভেতর প্রি নদীর বুকে বাবারা 
একট। গভীর দহ খুড়েছে । দহটাব দেওয়ালে গাছের দ্বেষাথেষি কৰে 
পসনে। হয়েছে। 

দহ মানে একট অগভীর, চওড়। কুয়া বললে হয়। এইটায়, 
ঈল্ল জমে বর্ধায়। ভেতর ছায়াঢাক জায়গা বলে গরম পড়লেও ভুল 
শুকেয়ে যায় না । এই জলে জানোয়ারের আসে । 

পাড়ে একটা ঘর করা হয়েছে । কাঠের “ছাট ঘর । সেখা.ন 
বসে চাদনী রাতে দেখা যায়ঃ হরিণ জল খাচ্ছে । চিতাবাঘ জজ খাচ্ছে । 

এই জায়গাটা! উমনৌর বন্ধুদের খুব প্রিয় । জীবজন্ত জল খায়, 
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ঠিক সাঁঝ বরাবর । উমনোরা! আসে দুপুরে । এখানে বসে গল্প করে। 
শাঁলপাতার ওপর কাচ। আম লবণ মখে লিয়ে কচাকচ খায় । 

বাছুরটার এ জায়গাঁটা! বেশ চেন! । 

জায়গাটা জঙ্গলের অস্ত এক মাইল ভেতরে ঢুকে । এই এক 
মাইল রাস্তা! উমনোর কাছে কিছুই না । ওদের ইস্কুল দৌড়ের ক্স 
হয়। ও হরিণের মতো! দৌডতে পারে। কতদিন ও দ্বুটে চলে 
এসেছে এখানে । 

কিন্তু, চাহ্যদিন এখান অন্ত ছেলেদের গলার আক্য়াজ শোনা যায় । 
গাই-বাছুর মটমট কচি ডাল ভাঙে, পাতা গ্শড়। বুন্টিনা কাঠ 
কুড়োয় আন ত্আাটি বাধে । জঙ্গলে কেউ জালানি ক” কেলে ন 
কুড়িয়ে নেয় । 

আভা কোন শব্দ নেই । বাছুর খোজার ঝৌকে ভিতরে চলে এসে 
এখন উমনোর খেয়াল হল ও যেন একা । বড় এক! । জন্ল যন 
বড় নিশুতি । ও পা টিপে টিপে এগোতে লাগল । একবারটি ঘ-টা 
দেখবে । তারপর ও ছুট ফিরে চলে যাবে । উমনোরা আসে আর 
যায়, আসে আর যায়, তাই বনের পথয।ট খুব চেনে । উমুন। এও 
বাবার ছেলে, তাই জানে, কেমন করে নিঃশব্দে বনে হাটতে হয়। 

চুপি চুপি এল বলেই উমনেো! সেই আশ্চর্য, আবিশ্বাসা দৃশাটা 
দখখত পেল। 

ঘটনার লামনে নদীর বুকে বাঞছ্ির ওপর বাঁছুরটা পড়ে আছে: 
বাঁছুরটার শরীর থর থর করে কাপছে! সামনে দা্ছিয়ে আছে মঙ্গল । 
প(শে ওর বন্দুক । 

মঙ্গলের হাতে লোহার ওটা কি? নখের মতো বাকানো : মহল 
নিচু হ্ত্য় বাছুরটার কচি গা নিম দেখে ছিড়ল | গুলিট। বের করে নিল 
তারপর আরো! কয়েকটা আচড় দিল বাছুরটার গায়ে। দিতে দিতে 
বলল, এমনি করেই তোর ম'নবকে মারব জানলি! আমি ওর ডাইন। 

খুব নিচু গলায় বলল মঙ্গল। সেইজন্যেই ভয় করল উমনোর। 
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এত ঠাণ্ড। গলায় কেউ মানুষকে মারবার কথ। বলতে পারে? ভাবতে 
পারে? উনোর গলার কাছে বাথা করল। বাছু€টা মঙ্গলবার 
হয়েছিল গে।! ওর জন্মের কদিন পরেই উমনো ওকে দেখতে শুরু 
করে। কিন্তু বাঘের থাবার দাগ! 

মঙ্গল গুলিট। পকেটে ভরল। বন্দুক বগলে নিল। লোহার 
নখটা রাখল আর একট: পহকটে। পইরি গ্রামে দজি মেই। 
মহকুমার দজির। খুব ভালা । খুদর ভাল করে বলল ওরা এস 
এন্ড পকেট তৈরী করে দেয় জামায়। 

মঙ্গল হাঁটতে লাগল আর পিছন ফিরে ছেখতুত লাগল । এখন 
উমনে! দেখল মঙ্গল লাখ দিয়ে দাগ বসাচ্ছে, নিজের পায়ের দাগ মুছে 
দিচ্ছে । তবেওর এলাঠির নিচেই বাঘের খাবার নকশ! কাট! ? 
উমনে। হঠাৎ ভীষণ ভয় পেল আর পেছন কিরে ছুটতে শুরু করল । 

মঙ্গল বাঘের মতোই টেঁচিয়ে উঠল । লাফিণওে উঠে এল মজল, 
কিন্তু উম:ন। ততক্ষণে গাছের ছায়। দিয়ে, গলিপখ দিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটছে। 

মঙ্গলে ওরা জঙ্গল অপিসে ধরে নিয়ে গেল । সেখানে ওকে খুব 
ধমক ধামক দেওয়া হল। শোন। গেল, কোনদিন পইরির জঙ্গলে 
ঢুকতে পারবে না মঙ্গল আর বন্দুক রাখতে পারবে না কাছে। 

উমনোর খুব প্রশংস' হল । সবাই বলল, উমনো নাকি বড় হয়ে 
বাবার মতোই জঙ্গলে কাজ করবে আর মস্ত বড় শিকারী হবে। 

উমনোর মা! বলল, তোর বাবার চেয়েও বড় শিকারী হবি তুই । 

উমনে। ত' হেসে বাচে না। ওর ব।ব। বাঘ! শিকারী । বাঘ! 
শিকারীর চেয়ে বড় শিকারী কেউ হতে পারে! মাকি করে জানবে। 
ম। ত' আর ইন্কুলে পড়ে না! 


ভূতুড়ে ছবি 
| ভূতের গল্পের বেল! সবচেয়ে মৌতাতী জিনিস হল, যিনি বলছেন, 
তিনি সব সময়ে বলবেন, “আমি দেখিনি ব! জানিনা, তবে অমুক 


গুনতে শুনতে ছোটবেলা খুব হুখ হত। আমাদের পরিবার মস্ত 
বড়, অনেক আত্মীয়ন্বজন। এর বাড়ি তার বাড়ি অনেক ভূতের গল্প 
শুনতাম আর ভাবডাম, আমাদের বাড়িতে কেন ভূত নেই। লব 
সমঞে অন্য লোকর! ভূত দেখে কেন? এও জানতাম, ভূত যদি একটা 
চলেও আসে, মার ভয়ে সে পালাবে । 

আমার মা ভয়ডর জানতেন না । এই ছোটখাট টুকটুকে সুন্দর 
মানুষ, ভীব:ন টেঁচিয়ে কথা বলেন নি, সাহস ছিল ছুূর্ভয়। একবারের 
কথ। বেশ মনে পড়ে। 

বহরমপুর । বাবা ট্রে। গ্রীষ্মকাল কয়েকদিন ধরে আকাশ কালে। 
করে মেঘের ছোটাছুটি । যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড় চলেছে । সম্বেবেলা 
সেদ্রিন তুমুল ছুর্যোগ । ঠাকুর বাড়ি গেছে, চাকর ছুটি নিয়েছে । 
ম৷ আর আমি । তখন বহরমপুরে আমাদের পাড়ায় তখন ইলেকট্রিক 
আসেনি । বড় ঘ:র পেটোম 1 জ্বলছে । মা বললেন । “আমি 
রামীঘর থেকে থিচুডির হাডিট নিয়ে আমি, এই ঘরে খাওয়া হবে” 

বাড়ির ভেতরটা বড় হাতের ইংরিজী £এল্‌? অক্ষরের ছাদের । 
সামনে উঠোন, কোণে গোয়াল ও বাথরুন। সবটা পাঁচিলে ঘের! । 
বারান্দার শেষপ্রান্তে রান্নাঘর । এই ভীষণ দুর্যোগে পাড়ায় সব বাড়ির 
দরজ।-জানাল। বন্ধ। বাতাসের গর্জন ও বৃষ্টির শব এমনই যে চেঁচিয়ে 
মরন্দেও কারে সারা মিলবে না। 

হঠাৎ মা ডাকলেন, পথুকু! এদিকে এস ।» গলাটা কেমন যেন। 
ম। কখনে। এমন গলায় ডাকেন না। 
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গিয়ে দেখি ম! হাড়ি হাতে দাড়িয়ে আছেন । আধাকে দেখেই 
বললেন, “তুমি তো প্লেট-গ্রীস নিয়ে যাবে? পেছন ফিরে দেখে নাও? 
চমকে যেও না । এখন দেখে নিলে চমকে গিয়ে সব ফেলে দেবে নল 

পেছন ফিরে দেখি, বাথরুম ও রান্নাঘরের মাঝামাঝি পাচিলের ঘে 
অংশ, সেখানে এক অতিকায় মেয়ে দাড়িয়ে খোলা চুল জড়াচ্ছে, 
আবার খুলে দিচ্ছে । 

মা বললেম, লগ্ন নিয়ে কাছে যাও ।” 

বঞ্টিতে উঠোনে নামলাম, কাছে গেলাম । ম' হীড়িটা নামিয়ে 
আমার সঙ্গে নামলেন । বললেন, “দেখ, ঘর থেকে পেট্রোমাকের 
আলো পড়ছে । সাদা পাঠিল। বাশবাড় ছুলছে পেছনে । তারই 
ছয় পড়ে অমনট। দেখাচ্ছে । এই দেখে যদি কাছে গিয়ে না দেখতাম, 
তাহলেই ভূতের ভয় পেতাম ।' 

এই রকম যাদের মা, তাদের পক্ষে বাড়িতে ভূত দেখার আশ! 
তুণাশা বই কি। অথচ আমার বেলতলা স্কুলজী বনের বন্ধু নীলনলিনী-দর 
বাড়িটা কি ভাল ছিল। ওদের বাড়িতে একশো বছর ধরে যতজন 
মার গেছেন, সবাই ভূত হয়ে বাড়িতই থ'কতেন। নীলনলিনী 
অন্য স্কুলে পড়ত, যেতে-আসতে ওর সঙ্গে বন্ধু! 

পূজার সময়ে ওদের ঠাকুরদা ঠাকুরদ! ছবি থেকে নেমে এসে 
পূজার কাপড়ের ফর্দ লিখে দিতেন, অন্ুখ হলে ঠাকুরদার ছুই দাদ 
ছবি ছেড়ে নেমে ডাক্তার ডেকে দিতেন । পঞ্চাশ বহর আগে মরে 
যাঁওয়। দরোয়ান রাতে সব দরজা বন্ধ জানে কিনা দেখত। একবার 
পূজার লনয় মাঝরাতে বেজায় ভূতুড়ে ঝগড়া । 

গোলাপী ঝির ভূত টেঁচাচ্ছে, 'বরাববর আমি বাসন মেজে রাখি, 
তুই কেরে! নতুন ভূত ক্ষীণ ম্বরে বলল “আমি নন্দর মা! নতুন 
মরিচি, জানি নি যে বাসন তুমি মাজবে । 

গোলাপী বির ভূত বলল, 'কর্তাঠাকুমার কাছে জেনে নেকি 
ফরবি। বাসনে হাত দিস ন।।, 
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নীলনলিনীর! যধন হাজারীবাগ বাঁ পুরী বা শিলং বেড়াতে যে, 
ওদের ঠাকুম! যেতেন 'তোমরা রইলে, সব দেখেশুনে রেখে! 1? 

ভূতরাই বাড়ি পাহারা! দিত । আঁমাদের মনে হত সবই নীলম- 
লিনীর গল্লকথা ! কিন্তু সবাই বলত কথাগুলে। সত । এমন শিক্ষ: 
সঙ্কবৎ ছিল ভতদের যে যাঁর ভয় পায় তাঁদের সামনে কখ না দেখা 
দিত না। বাঙিতে নতুন জামাই বা বউ এলে তাঁকে সাবধান কশে 
দেওয়া! হত। ভয় পেও না। ভয় পেলেই ওরা উধাও হবে, তখন 
সংসা:রর কাজকর্ম চালাতে মহাগুশকিল হবে । 

নীলনলিনীর বর ছবি ছেডে ঝুপঝাপ করে পুর্পুরুষদের নামে ওকে 
আশীর্বাদ করতে দেখে এমন ভয় পেয়েছিল যে যত্ত ভূ সবাই গা-ঢাক' 
দিল । পরে শুনি, যে কয়দিন নীলনলিনীর বর থা:ক, সে কদিন 
কোণ ভূত দেখা দেয় ন।। ফলে সংসারের খাটুনি খাটতে খাটতে 
সকলেব প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

আমাদের বাড়িতে ও সবের বালাই ছিল না। রাজসাহীতে 
ঠাকুব্দাঁর বাড়ি ছিল লাইব্রেরির ঠিক পাশে । দেড়শো বছরের পুরনে। 
বাড়িতে আমর! থাকতাম । বাইরে একটা নতুন বাড়ি করেছিলেন 
ঠাকুরদা । সে বাড়িতে বাড়ির লোৌকজন ঘুমালে কিছু দেখতে পেত 
না। আমাদের মানুষ করা চাকর নন্দ ও বাড়িতে ঘুমোতে গেলেই 
ছু'টা ভূত এসে ওকে নাচ দেখাত । বাচ্চ: ভূতটা ওকে চিমটি কেটে 
জাগিয়ে রাখত, বুড়ো ভূঙতট' নাচত। 

অমি আর খত্বক্ক দিনের পর দিন ,মামবাতি জ্বেলে নতুন বাড়িতে 
পড়াশোনা করার ছলে বসে থেকেছি, একট! ভূত দেখেনি । 

কিন্তু ভূতের ছবি দেখেছি। 

ঢাকাতে মাম। বাড়িতে আছি। একদিন এক ভদ্রলোক এসে 
ঘিচ দাুর সঙ্গে কথাবার্তা বললেন । তার ঢাকাতে কি কাজ আছে । 
কয়েকদিন থাকবেন দাতুর বাঁড়ি। খর সঙ্গে একট! ছবি ছিল, 
'দিদিমাকে দেখতে দিলেন । ছবিটা আমরাও দেখল।ম । 
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ছবিটা কলকাতার সবচেয়ে বিখ।ত স্ট,ডিওতে তোলা। সায়েবদের 
দোৌকান। দিশী ভূতের ছবি তোলা তাদের মনেও ছিল না। ছবি 
একজন বছর আটাশের শুদ্রঃলাক, চমৎকার চেহারা. ধূতি পাঞ্জাবী 
পরা, কীধে জোড়াশ'ল চেয়ারে বসে অছেন। পাশের চেয়ারে 
বছর ষে।ল বয়সের বউ, গুঁবই স্ত্রী কৌ.ল বছধ তি:নকের একটি “ছলে । 

হুজনের চেয়ারের মাঝখানে সামান্য কীক । নই মাঝখানে, বশ 
শন্যে, এক মহিল। দীচিয়ে। মাথার চুল গুপব পানে উঠে মিল য় 
গেছে, মহিলা শুন্ে ভাসছেন, ছু হাত ছুছিকে ছন্ডিয়ে খুলছে চো. খপ 
দৃষ্টি খুব জ্বলজ্বল । এক হাড়ের ভ'ঙল গ্ল'র ঠিক নিচে, আকে। 
জন মহিলার ভামযান চেহার।। ভিনজনেই শুন্য দাড়িয়ে আছেন 

দিদিমার বল:লন, 'এঠ সই ছবি ভদ্রল'ক বললেন, হা * 

পরে দিদেম। আমাদের ক।ছে ছবির রহস্য বললেণ। ছধিব শিশুটি 
হচ্ছেন এই বছর চল্লিশেকের ভদ্রলোক । পুরুষটি ও বাবা, বইটি 
ওঁর বিমাত। | তুর বাব! উত্তর বঙ্ছর এক ধনী জমিদার । খুব ন্ল 
ওর বিয়ে হয় । বছর পঁচিশ ঘখন ভদ্রলোকের বয়স খন ভদ্রালাকের 
স্্রী, একটি ছেলের জন্ম দিয়ে মারা যাঁন। 

শিশুকে মানুষ করার জন্য একটি মা দব্কার । একে, ধবা মাক 
ক-বাবুকে, আবার বিয়ে দেওয়া হয়। তখনকার নিয্মমত দশ 
বছরের মেয়ে নয়, পনের বছরের বড়সড় “ময়! বাচ্চা মানুষ করতে 
করতে হবে তো € ধবা যাক, সেদিনের বাচ্চাটি আমার দেখ। খ-্াবু। 
নতুন মা খ বাবুকে কিন্তু তেমন ভীঁপবাঁসংত পারেন নি। হঠাৎ, ছু 
দিনের জ্বরে তিনিও মারা গেলেন। 

ক-বাবুর মাথার ওপর ঠাকুরদা-ঠাকুম। বাবা-ম! ? বয়সও সামান্য । 
কে তার আপত্তি শোনে আবার তাঁকে বিয়ে করতে হল ৷ এবার€ 
কপাল দোঁষে শিশু নতুন-মার মন পেল না। সে বলেই দিল। 
বাচ্চা কাচ্চা আমার ভাল লাগে না । ও আমি পারিব না' 

ছু-দিনের জ্বরে এ বউও মরে গেল। ক-বাবুর ঠাকুমা কঙ্কাতায় 
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চলে 'এলেন। দেশে ঘরে ওদের বাড়ি সম্পর্কে নান! কথ। রটে গেছে। 
ছুবছরে তিনটে বউ মরে ঘায় যার, তার হাতে মেয়ে দিতে চায়ন! 
কেউ । ক-বাবুও বিয়ে করতে নারাজ । ঠাকুম। সেকথ। শুনবেন 
কেন? ক-বাবু বাড়ির একমাত্র ছেলে। তিনি বিয়ে না করলে 
সংসারট। শশান হয়ে যাবে । দেশে বউ না মেলে, কলকাতায় 
দেখেশুনে তিনি মেয়ে যোগাড় করবেন । মেয়ের বাড়িতে তিনটে বউ 
মরার কথ। বলে কয়ে সব জানিয়েই বিয়ে দেবেন । 

কলকাতায় গুদের কোন দূরসম্পর্কের আত্মীয় একটি মেয়ের খোজ 
দিলেন। ক-বাবুর সঙ্গ এর বিয়ে হল! ক-বাবুর বয়স আটাশ, 
ছেলের বয়স আড়াই। বউটি খুব শাস্ত আর মমতা পরায়ণ! । 
খ বাবুকে সে খুব আদর-যত্বে আপন করে নিল। 

বিয়ের মাস ছয়েক বাদে সবাই দেশে ফিরবেন । ফেরার আগে 
বিলতী দোকা:ন ছবি তে!ল। হল। ছবির নেগেটিভে আরো তিনটি 
মৃতি দেখে সবাই হতভম্ব । অ'বাঁর ছবি তাঁল। হল। আবার দেখ! 
গেল তিনজন জ্ত্রীলীক। তিনবার ছবি তুলতে তিনবারই ফল হুল 
একই | ক বাবুর বুঝলেন। এ কাঁদের ছবি । 

কেমন করে এ সম্ভব হল, ত। নিয়ে ফাটোগ্রাফার সাহেবই খুব 
মেতে ওঠন। তিনি বিলেত ও আমেরিকার প্রেত চর্চ.-বিশারদদের 
কাছে ছবি পাঠান । সার আর্থার কোনান ডয়েলও এ ছবি দেখেন; 
কউ এর বাঁখা। দিতে পারেন নি। 

বিমাত!র কাছে খ বাবু খুব আদরে যত বড় হল। প্রতি বছরই 
ছবি তোল হয়েছে ত:বপর । কিন্ত সে ছবিতে মৃতাদের দেখ। যায় শি! 

আমি বসলাম. “এখন ছবি নিয়ে উন কোথায় যাচ্ছেন 1' শুনলাম, 
গর সেই বিমাতাও মারা গেছেন। উনি যাচ্ছেন ঢাকা থেকে 
কলকাতা, তারপর যাবেন গয়া। গয়াতে গিয়ে চার মায়ের পিগু 
দেবেন আর কাশী গিয়ে ছবিটি গঙ্গায় দেবেন। 

সত্যি জানি না, মিথো জানি না, তবে ওই দেখেছিলাম ভূতুড়ে 
ছবি । মৃতাদের চেহারা এখনে! মনে আছে । 


ভীষণ যুদ্ধের পর 


বছর দশেকের ছেলেটা, মাথায় রুক্ষ, লালচে চুল। কামরে থাকে 
একটা হাফপ্যান্ট অর মাথাটি .ঝকে .ঝঁকে ও যখন চললে খন 
চারদিকে চেয়ে চেয়ে যায়। 

শুকনো কাঠকুটে! দেখলেই কুড়িয়ে নেয় খপ করে) অনেকদিন 
-ঘারাঘুরি করে ও রোহিনী বাজারের দোকানীদের কাছ থেকে একট। 
মুনের বস্তা পেয়েছে । 

বস্তাট। ওর সঙ্গের সাথী । এখন ও কাঠকুটো যা পাবে তাই ওতে 
ভরবে। বাবুদের বাগানও। গাই বাগালি করতে গিয়ে ওর গরু 
খাজে ঘাস, আর ও -খাজে ঝোড়ো হাওয়ার পাড়ো আম, শুশনি. 
কলমি শাক, মেটে আলু । সব ও তুলে তুলে বস্তাটায় “ফলে । 
বাজপাখির মত্ত ধারালে। চোখ ওর | 

বাবুদের গরু নিয়ে ও ডুলং এর একটুখানি জল পরিয়ে চরে ওঠে । 
চরের ঘাসে গর চরে আরখায়। ও এই চর পেরিয়ে দৌড়ে যায় 
সুবর্ণরেধার জঙ্গলে । এখানে ভুলং নদীর এক ধারা । ন্ুব্ণরেখার 
দুই ধারা । তিনটি শ্োত, ছুটি চর । মারো উ্জয়ে গেলে স্ুবর্ণবেখা 
আর ডুলং হাত ধরাধরি কার নচে চলেছে । 

ছেলেট। শ্বর্ণরেখার জলে ধোচনা পেতে রেখে যায় ধোচন। হল 
বাশের বোন। খাচা জাল । ধোচনার ফাদে মাছ পড়ে ফাঁদে, 
ছলেট। যদি মাছ পায় গড়ে! কুচে। তাহলে মহা নিশ্চ্ত | 

তখন ও মাথা বেঁকে ঝেকে আঙ্গুলে গোনে। শাক তুলেছি, শাক 
খাব। কুচে। মাছের টক খাব। মেটে আলুটা দোকানে :দব, হুন 
নেব, তেল নেব। 

তারপর, এক! এক তিনটে নদী ছুটো চর, গাইগরু মার ঘ্বাস 
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কাশকে শুনিয়ে ও গল্প বলে মাথা! নাচিয়ে নাচিয়ে, তারপরে না', যুদ্ধ 
হল! সে কি ভীষণ যুদ্ধ, কি যুদ্ধ! তীর চলেছে শন্‌ শন্। কামান 
হাকছে দমদম । ঘোড়া ছুটছে খট খট .সকিযুদ্ধ! 

যুদ্ধ আর যুদ্ধ । কিসের যুদ্ধ, কেন যুদ্ধ কিছু জানে ন! ছেলেটা । 
শুধু জানে যে ভীষণ যুদ্ধ হল । 

কেন যে ছেলেটা! শুধু যুদ্ধেরই গল্প বলে, আকাশ-বাতাস কাশ 
তিনটে-গাহবাছুর আর কালো-সবুজে জেব্রা! কড়িংদের, তা কেউ জানে 
না, কেননা কেউ গরু-বাগাল ছোট ছেলেদের কথা ভাবতে সময় 
পায় না। 

ছেলেট! কেন যুদ্ধের কথা বলে ত। জানতে হলে ছেলেটার সকাল 
থেকে কিছুক্ষণের রুটিনট। জানতে হবে । 

কাক ভোরে ও ওঠে আর ওদের অসম্ভব নীচু ঘরট! থেকে বেরিয়ে 
আসে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে। খুব অধৈর্য হয়ে পুব আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে । সূর্যকে যেন ও বলতে চায়, উঠে পড়ো বন্ধু, তুমি আর 
আমি, আমাদের “ত1 ছুটিছাটা! নেই । দেরি করছ কেন? 

এই সময়ে ও ছুটে যায় ডুলং নদীর ধারে । দেখানে যায় কেন 
বল তা? নদীর জল আর নদীর পাড় ওর বাধরুম । ওর মত অনেক 
মানুষের । 

ঘুম চোখ ধুয়ে একছুটে ফিরে এসে ও ঘর থেকে ছাগল ছটোকে 
বের করে উঠোনে কাঠালগাছের সঙ্গে বেঁধে দেয় । অনেক কাঠালপাতা 
আর জল রাখে । বেল। হলে ওর বন্ধু যখন ছাগল চরাতে যাবে, 
এ হুটোকে নিয়ে যাবে । 

তারপর ওর মস্ত খরে আবার 011 খুব বধডঘর! কেনন। 
ছু দিকে দেয়াল ভেঙে আকাশ ও মাঠ দেখা যাচ্ছে । তাতেই ছোট 
ঘঃটা খু-_-ব বড় হয়ে গেছে । ওর ঘরে রাতেটাদ আর দিনে ূর্য 
বাধা আছে, কেন না ঘরের চাল ভাঙা । সে ফোকর দিয়ে জ্যোৎন 
আর রোদ যে যার সময়ে খেলা করে ডিউটি দিয়ে চলে যায়। এই 
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ঘরে ওর রাজপালক্ক হল এক বাশের মাচা। স মাচাতে চাটাইয়ের 
ওপর কাথার ভানলিপিলো ৷ মাচার নীচে ঢুকে ও এক খোর পাস্তা! 
ভাত বের করে। খানিক ঢেলে নিয়ে হুশহাশ কবে খেয়ে চলে যায় 
কাজে । 

কত যেকাজ ওর থাকে । বাবুদের বাড়ি কত বড়। পাথরে 
বাধানো মস্ত উঠোন । বাবুদের পূর্বপুরুষ তৈরী করেছিল বাড়ি' বড় 
বড় চৌকো৷ পাথর কোথা .থকে কর! এনেছিল ? বাবুদের হাতি 
রাখার জন্যে পাথরের এক খুব উঁচু থাম দয়া ঘর ছিল। বধার ধা 
শীতে হাতি থাকবে কোথায় ? 

সে-ই হাঁতিঘরের চারিদিকে দেয়াল গেঁথে তুলে বাবু ধান রা.খ | 
পূর্বপুরুষের তৈরী পাথরের একতলা বাড়ির ঘরে ঘরে ধান-বলাস্ট। 
বাবু নতুন বাড়ি তুলে নিয়েছে । 

এই মস্ত উঠানট। ঝাঁট দেয় ছেলেট! ছুটে ছুটে । .দউড়ি ঝাঁট 
দয়। টিউবয়েলেয় জল নিয়ে দেউড়ি ফটকের সামনে ছিটোয়। 
বাগানে জল দেয়। 

এত কাজ সারা হলে তারপর ও গরুবাছুর নিয়ে "বারায়। গরু. 
বাছুর নয়ে যাবার পথ ওর গ্রামের বেসিক প্রাইমারি স্কুলের পাশ 
দিয়ে। স্কুলের নতুন মাস্টার 'ছলেদের রোজ গল্প বলে। গল্প ধলে 
খানিকক্ষণ, তারপর পড়াতে থাকে । 

গল্পটা যে মহাভারত, তা ছেলেটা জাঁনে নাঁ। ও শুধু একটু শানে 
তখন ভীষণ যুদ্ধ হল। থুব তীর চলল, খুব যুদ্ধ। 

একদিন মাস্টার বলল, সিপাহী যুদদ্ধর কথা । কি বলছে তা তে 
(ছলেটা জানে না। ও শুধু শুনল, তখন ভীষণ যুদ্ধ হল। খুব কামান 
ছাড়া হল । 

মাস্টার ওর ঝকঝকে চোখ আর জিজ্ঞাসা ভর! চোখ পড়তেই ও 
মাথ। ঝেঁকে ঝেকে চলে যায় । কাধে বস্তাটাই থাকে । 

বস্তাটা নিয়ে ও ভীষণ যুদ্ধই করে! রোজ শাকটা, মাছট! 
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কাঠকুটোটা নিয়ে ও বস্তায় ভরে, গরুর পিঠে চাপায় আর ঘরে নিযে 
আসে! 

কিযত্ু যে করে বস্তাটাকে, তা যদি দেখতে । ডুলংয়ের জলে 
বন্ত! কাচে আর গাছের ডালে ডালে শুকোয়। বর্ধার জলে বস্তাটা 
ওর জল আটকাবার বর্ধাতি। শীতকালে বস্তাটা ওর লেপ। 

বিকেল হলে ও বাবুর বাড়িতে বসে চারটি মুড়ি খায়। তারপর 
গরুবাছুরকে খেতে দিয়ে গেয়ালে তুলে দিয়ে, গোয়ালে সাজাল দিয়ে 
তবে ওর ছুটি। 

তখন ও বন্তাটা নিয়ে ঘরের দিকে ছোটে । বাপরে বাপ এখনি 
তো ওর আসল কাজ । ঘরে বসে থাকে ওর দাছু। 

দেখ কি কাণ্ড। না বলেছি ছেলেটার নাম, ন! বলেছি ওর দাছুর নাম। 

ওর দাঁছুর নাম মতরাম। ওর নাম পতিত। ওর জাতে মুণ্ডা। 
মুণ্ড। মানে আদিবাসী । তবে পতিত নিজের ভাঁষা, যার নাম মুগণ্ডাবী 
ভাষ।, তা জানে না । 

মতিরাম বসে থাকার মানুষ নয়। আদিবাসীর। যত বুড়ে। হোক, 
বসেথাকে ন।। মতিরাম বসে থাকার মানুষ নয়। কিন্তু পতিত 
যখন এতটুকু ছেলে, কলেরায় ওর বাব। আর মা মরে গ্লে। সে ভারি 
এক অবাক কাণ্ড । 

ওর! ছত্রিশজন লাক জলে গিয়েছিল । বছরের পর বছর 
বাবুর জমিতে বর্গ। করে, “সই বাবুর জমির ধান লাগাতে গিয়েছিল । 
বাবুষে ওদের কিছু জানায়নি। আর শহরে বসে আছেক বাবুকে 
জমিজম। বেচে দিয়েছে, তা :তা কেউ জানে না! । 

নতুনবাবু বলল, আরে ! এরা কে এসে আমার ক্ষেতে ধান চার! 
রুইতে লেগেছে বাবু? আমি তে! জানি না। 

এ হুল গে, আট নয় বছর আগেকার কথা । নতুন বাবুর কথায় 
পুলিশ সকলকে জেলে নিয়ে গেল । ঘরে ফেরার সময় কোন মেলায় 
পচা খাবার খেয়ে কলেরা হয়ে পতিতের বাপ মা মরে গেল । 
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মতিরাম বলল, ঠিক আছে। আমি কাজ করে নাতিকে মানুষ করব। 

মতিরামই এখানে চলে আসে আর বাবুদের বাড়ী কাজ মেয়। 
বাবু অবশ্য বলত,_মতিরাম! তোর নাতিটাকে দে। বাগানের 
কাজ করবে। 

ন। বাবু । তা হবে না। 

কন রে! 

আমার জনম গেল বাগালি কাজ করে আর পরের জমিতে খেটে । 
ছলেটাকে লেখাপড়। শেখাবার বড় ইচ্ছে ছিল । তা ছেলের মা হরে 
গল । বাবু “তা একা আমাকে খেতে দ্িত। বাড়িতে ভাতট। 
মানতে দিত না। ছেলেটা কিখায়ঠ লেলাগল বাগালি কাজে । 
তাতেই তার লেখা-পড়া শেখা হল না। 

সেতো ভালই করেছিলি। 

কি ভাল করলাম বাবু ঃ 

“ছলেকে যে বাগালি কাজে দিলি! 

কন? খেতে পায়নি, তাতেই তে।সে গিয়ে বাগাল হুল, নাকি বল্‌! 

থতে ভে! পেত! মুড়ি পাস্তা*"" 

নাতিটাকে দে। 

ন। বাবু । নাতিকে আমি লেখাপড়া! শেখাব । আমি জানতাম ন! 
লখাপড়া, তাতেই না জমি চলে গেল। কতকষ্ট করলাম লার! জীবন । 

ল্লেখাপড়। শিখাবি * তোদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখলে আমাদের 
কাজগুলো কে করবে ? 

ন! বাবু, ওকে কাজ্জে দেব ন1। 

খুব জেদ ছিল মতিরামের। ওর যখন ভারি অসুখ হুল, 
£সপাতাল যেতে হল । যে সময়েই পতিত হুল বাবুর বাগাল। 

ফিরে এসে মতিরাম পতিতকে খুব মেরেছিল। বলেছিল তোর 
বব! যখন 'তার মত ছোটে, তখন এত ইস্কুল ছিল না? এখন গ্রামে 
গ্রামে ইস্কুল হয়েছে, তুই পড়বি না! | 


১৬ 
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সবল সিংং এক বুড়ো মুড, সে মতিরামকে খুব বকেছিল 
বলেছিল, _মতিরাম ! এখন তোর শরীর খারাপ । পরিশ্রমের কা? 
তুই পারবি না! ছেলেটা পড়বে যে, খাবে কি? 

এ সব কথার কি জবাব হয়? মতিরাম মার কিছু বলে নি 
রাগের চোটে ওর মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল। ও বলল,-_বেশ 
বাবু য। বলেছিল তাই হল তো? আমাদের ছেঞ্জেরা "লখাপড় 
শিখলে বাবুদের কাজ চলে না। তাই হাক, তাই ছোক। 

(ঘন কেমন হয়ে গেল মতিরাম। এখন কাজের মধ্ ঘরে বহে 
খেজুর পাতার চাটাই বোনে আর হাটে বেচে । ও কেনে চাল 
পতিত আনে তেল নুন। 

আজ, পণতত ঘরে ফিরতে মতিরাম বলল,-_মাস্ট।রট" এ.সছিল 
তোকে ইস্কুলে পাঠাতে বলে । | 

তুই কি বললি! 

আমি বলাম, ইঙ্কুলে যাবে তো খাবে কি" বাতাস খে 
থাকবে ? 

কি বলল ? 

আর কি বলবে 1 

আমি তে পড়তে চাই । 

আর কখা বলল না পত্তিত। কজ তো ফুরায় না ওর । এখ, 
টিউবয়েল থেকে জল আনবে, রান্না করনে । বান্না তে] হয় রাতে 
সকালে পাস্তা খাও, সারাদিন চুপ করে থাকো । 

রাতে ঘুমের মাধা স্ব দেখল, তখধণ একটা যুদ্ধ হচ্ছে আর প্ভিং 
নিজেও খুব লড়ছে । 

পরদিন মাস্টার ওকে ধরে ফেলল । 

এই, শোনো, শোনো । 

কি বাবু? 

ভূমি ইস্কুলে আসনা কেন? 
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কেমন করে আসিব" 

ভুমি আস না, তাম।র মত আরো! কযেকট! ছেলে আসে ন 

আমর যে বাগাল গা! 

পড়লে পরে টাক! পাবে, মাইনে লাগ.ব ন। 

পতিত এ বথার জবাবে পায়ের বুডা অস্গুল দিযে মাটি খু'ডল 
খানিকটা । তারপর বলল.-_যুদ্ধ যুদ্ধ বঞ্জ তুমি, যুছ্ছট] কাথায হয়, 
ন! কি হযে গেছে " 

মাস্টার ওর চাথেক পিকে চযে দাখ। চচাখ নয! হীবের ছুলি। 

যুদ্ধ “তা অনেকই হয়েছে বে। 

এখন আর হয় না? 

হলে কি করবি 

পরিত হাসঙগ । শারপব বলল,--তুমি তো বধে খাও। মে 
আলু খাবে? (বশ খেছে । 

তৃইস্কুঙ্গ আয, তখন নব। ছাত্র দিলে নিত পারি নইলে নব'কন 

পতি.তব চোখ দিযে মেঘ ৬সচলযায। সবলে, দাহ তে! 
পড়তে বন্ত। 

তাহলে 

আমি গিয়ে বাগাল হলাম । 

কেন ! 

দাছুর অস্থখ হইছিল। খুব অন্ুুখ । 

এতেহ ওর সব কথ! বল! হয়ে যায় যেন। মাথা -ঝকে বকে 
চলে যায় ও। ওব দিকে চেয়ে খুব কমবফেসী মাস্ট এটি 'বাঝে থে 
পতিতও মস্ত একট যুদ্ধ করছে, শুধু ও ত। জানে ন। 

মুগ্ডাপাড়ায় প্রৌঢা আলোমণ সারাদিন অন্যের ক্ষে ত খাটে । 
বিকেলে ও মাস্টারকে খা€য়ার জল এনে দেয়। স্কুলের আডিনায় 
মাস্টারের একখানা ছোট ঘর। মাস্টার তাকে 'মাসি' বলে। 
আলোমণি খুব শক্তপোক্ত মানুষ । 
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মানি, পতিত পড়ে না কেন? 

পড়লে তাকে কে খাওয়াবে ? 

তাদের ছেলেমেয়ের পড়বে না, সঃকারের ব্যবস্থ। যে বিফলেবায়। 

₹ুই কি বুঝবি ! 

পড়লে পরে ভালো হত। 

মে তো জানি। আমাদের ছেলেঞলো আজ বাগাল, কাজ 
ক্ষতমন্ভুর, বাস! জনম শেষ। পড়লে তো ভালে! । কিন্তু খেত 
দিবকি? ন্বাগালি করে, ছুটে। ভাত মুড়ি “পল, মাসে পাঁচটা! টাক। 
শানল। তাতে সংসার বাছে। আমর] সংসার বাচাই আর ছেলেদের 
চাঙখ রঈতে কান। করে রাখি, এ কি সাধ বরে করি 

পরদিন পতিতকে ॥ডকে মাস্টার বলে. দেখ, যুদ্ধের কথা 
শালবামিস, এই ছবিট! দেখ, | 

কার ছবি ? 

বীরস। ভগবানের । নাম জানিস? 

না ',তা | 

তার জাতের লোক । মুগ্ড।। খুব যুদ্ধ জানত আর যুদ্ধ করেই মরে 
মায়। পড়তে এলে পতিত সব জানতে পারতিস । নিজেই পড়তিস। 

আজ মার পতিত নদীর চরে গিয়ে অন্য কথা বলে না । হৃই হাত 
গড়িয়ে চরের ওপর দিয়ে দৌড়ে চলে যায়। রিনরিনে গলায় আকাশ 
_নদী--ঘাস কাশকে বলে যায়। জাতেব (লোক বীরসা ভগবান । 
চীষণ যুদ্ধ করেছিস, ভীষণ যুদ্ধ । 

পতি:তর মানন্দ দেখে ডুলংয়ের ঘোলা! জল ম্বব্ণরেখাকে বলতে 
চায় গঞ্ট।। দ্ুটে চলে যায় কলকল শবে । নদীর ওপার থেকে 
“মেশ্বরের মন্দিরট। ঝুঁকে পড়ে সে কথা শুনে । [ডারা কাটা ফড়িংর। 
পাখন। কাপিয়ে উড়ে যায় ! 

লান্ধাবেল। পতিত মতিরাম,ক বলে,দাঁছ। বারস! ভগবানের 
নাম জান? 


সকল মুণ্ড। জানে । 

কিকরেছিল সে? 

ত1 তো জানি না । নামট। জানি । 

পতিত ভাত নিয়ে নাড়েচাডে । ভাবপর বলে,-আমি পডতে যাঁধ। 

কেন; 

এখন তোমার অন্ত নেই । তস্কুল হয়ে শেলে উঠানে লক্ষাৰ গাও 
কঘব । রোহিনীর হাট কত ব। দূরে .বচেআসব হরকারি । পঙব মাম 

মতিরাম ওর দিকে চযে থা.ধ। তারপব শুকনো গাছ প ৪ 
--দখ্ব | 

বল, পড়তে দিব" 

পতিত। তুই জানিস না. 'দখিস নাঈট পখনো। আমাল, 
সমাজেব সভা] হবে । সেথা কথাটা উঠাই। পাচবল। কি বলে তা দখি 

সভ। হবে" সামি দখল ও 

যাবি? নিয় ঘাব। 

পতিত সম(জব সঙায় য',ব সেন বাগালি বাজ করবে না শুন 
পাবু বেজ্জাম বেগে যায । পাগটি স মনেৰ মধো চলে লাঞ্গে । 
বলে, এ আবাব কি কথ রে তাপের শুনে যে হেসে বাচি মা 
জংলী ভূত ভাবা, তোদেন আবাব সমাজ! তাদের আবার সঙ । 

পতিত বাবুক কিছু বশত পারে না। কোনোদিন বলেনি 
চট কবে খলতে পাপে না। কিন্তু বাডি এসে গোজ হয়ে থাকে) 
সবসময়ে সে পতিত্ত বড়দে মত কাজকর্ম করে, সে হঠাৎ ছ্ীয চে 
হয়ে যায়। দাছু'ক বলে আমব। জী ড়ত' 

কে বলেছে ? 

বাবু । 


ন। পতিত। আমর। কেন জ.লী ভূত হব' ূ 
লেখাপড়া শিখি না, ভাঙা ঘরে থাকি, তাঁছে নল: রং কাছ 
ঠাঁতে বলল ' 
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ভূত হলে ভূত আছি। দত ছাড়া তে! তাঁদের গরু চরানো, মাঠে 
ধানি চাষ, কোনো কাজ হয় না । 

আমি যাব ন। বাবুর বাঁড়ি আর। 

বুঝেছি । চল্‌, গিয়ে সাবান কিনি, সোডা আনি । কাপড়টা তে। 
কাচতে হবে। সমাজে যাব বলে কথা। 

সবাই ওর! সমাজের সভায় চলে । যে যা খাবে মুড়ি ছাতু ভাত, 
বেঁধে নিয়ে এলো! । গরিবের সমাজলভা । যে যার খাবার খাবে। 
আলোমণিরাও এসে পড়ে। 

কন বড় সভা, কত লোক । পতিত অবাক হয়ে দেখে । তার 
দাতু গরিব বলে কেউ হেল: করছে ন!। কতজন কথা বলছে । কেউ 
বলল,-_নাত বুঝি? মুখ দেখল বলে দিতে হয় না যে কার ছেলে । 
এ যেন মাণিকষ্ঠাদকেই দেখছি! 

তারপর পতিতের অবাক .চাখের সামনে একট মস্ত ছবি তুলে 
ধরা হয়। বাঁশের চাটাইয়ের ওপর কাগজ এটে তাতে মোট! তুলিতে 
শাক । “কি সুন্দর চেহারা, কি রকম পাগড়ি বাধ। মাথায়, চোখ যেন 
লছে আলোর মত। 

বীরসা ভগবান! বীরস! ভগবান! ভীষণ যুদ্ধ করেছিল !!- 
পতিত িঁচিয়ে ওঠে । তার গল। ছাপিয়ে কয়েক হাজার গলা বলে 
“ঠে,- জয়ার বীরস| ভগবান ! 

পতিতের বুক ভরে ভরে ওঠে! জংলী ভূত! জংলী! জংলী 
ভূত্তদের এমন বীরসা ভগবান থাকে না কি? দাদুর হাত ধরে ও 
'দখতে থাকে আর মাথাটা! ওর খুব উচু হয়েযায়। কক্ষ-না ওরা 
জংলী নয়, আর বাগাল হয়ে থাকাই ওদের কাজ নয়। কেন ওত! 
ভাঁঙ! ঘরে থাকে, কেন দাছুর ধুতিটা এমন ফুটিফাটা, সব পতিত 
একদিন জেনে ফেলবে । সব জেনে ফেলবে ও। বুকের মধো কি ঘেন 
_ভোৌলপাড়করে। যেন ভুলং মার নুবর্ণরেখা এ-ওর বুকে ঝাপাচ্ছে। 
 পগরুয়। জলে বান ডেকেছে! 
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সেই যে সমাজ-_সভায় যায় পতিত, আর :সবাধুর বাড়ি যায় না। 
বাবু তে। বেজায় লাফবাপ জুড়ল । বেটা বাগাল এমন কামাই করছে ? 
দেখাব মজা । 

কাকে মজ। দেখাবে কে দেখাবে? গগুগ্রাম, গণুগ্রাম ! খঙ্রাপুর 
থকে গুপ্তমণি বাসে এসো! ৷ আবার বাসে চড়া । নামো শিমড়াতল । 
তারপর পায়ে হাটো ধানক্ষেতের আল ধরে চার মাইল । ভবে 
পৌছবে গ্রামে। 

বাবুরা ছয় ঘর। বাকি সব তো ওরাই । ঘরে ঘকে বাগাজ্দ 
ছেলেগুলে। গণ্হাজির । পতিতের বাবু শেষে মতিরামের কাছে গেল। 

বাপার কি মতিরাম + 

কিসের বাপার * 

পতিত 'য গেল না! 

পতিত আর যাবে না । সেইন্কুলে গেছে। ইন্কুলে গেলে টাকা 
পাবে, খেজে' পাবে । বইঈখাতা পাবে । ও পড়বে । 

বটে! বাবু,রেগে উঠল, ইস্কুলে গেলে কি রাজ! হবে ? 

ত। কেন? মানুষ হবে । 

এ তোদের ষড়যন্ত্র । ঠিক আছে। ক্ষেতখামারের কাজও তোদের 
দর ন। আর। 

মতিরাম হেসে বলল,- বাইরে থেকে লোক আনবে? স--ব 
আমাদের সমাজের লোৌক । কেউ কাজ করতে আনবে না । আমাদেরি 
নিতে হবে৷ জংলী ভূততে।আমর1। আমাদের মধ্য মিলমিশ খুব বেশি 

বাবুর মুখ চুন হয়ে গেল । 

আঙ্গ পতিতের আন মেটে আলুটা মাস্টার নিল । নেবে না কেন 
বলো? পতিত তে! ওর ছাত্র । ছাত্র কোনো জিনিস দিলে মাস্টার 
নেবে না? 

ইস্কুল ছুটি হল্সে পতিত একাই ছুটে চলে গেল নদীর চরে । ঘোল। 
জলে চিত হয়ে ভলতে ভাসতে ও নীল আকাশকে হেঁকে বলল ,-- 
তারপরে না! ভীষণ যুদ্ধ হল । ডূঙ্গং নদীর জল ঝুঁকে পড়া ঘানবন 
সবাই যুদ্ধের কথা শুনতে শুনতে রোদ মেখে হেসে কুটিপাটি হল। 
পতিতট। কি বোকা, কি বোকা! ইস্কুলে গিয়েও যে নিজেই একটা! 
ভীষণ যুদ্ধে জিতে গেছে তা ও নিজ্জেই জানে ন1। 


সন! 


১৮৫৫-৫৬ সালে হয় সাওতভালবিদ্রোহ । বরাজমহল থেকে উত্তর 
পশ্চিমে সংগ্রামপুরে এক ভীবণ যুদ্ধ হয়েছিল । তাতে সীওতাল 
বিদ্রোহের সবচেয়ে নামকর। তুই নেতা! সিছু আর কানন ভ্জনেহ 
বজায় জখম হয়েছিলেন । সে সময়কার সব ইতিহাস তো [লেখ হয়নি । 
তাই বীর সনা কিসকুর কথা€ তোমরা জ্ঞানতে পারনি। 

সন। কিসকুর বাড়ি ছিল ছোট মুলা গ্রামে । গ্রামটি পাহাডে 
গায়ে। যাদব বা গোয়ালাদের গ্রাম । যাদবাদ আনক 'মাষ। 
সীওতাল ছেলে সনা কিসকু একজন গাইচগ্ি । 

এমন অনেক ছেলেই গাইচরি । ভার! 'মাষ চণায়*। ঘাঁদবব! 
ঘি আর দই বাঁকে বপিয়ে বেচতে যায় দূরে দুরে । 

সাওভালী ভাষায় সাওতালবিদ্রোহেব নাম হুল । তা পিছু কাননুব 
হুল যখন জমে উঠল, যাদব পুরুষরাও যোগ দিল সীগতালদের সঙ্গে । 
তার। গেল সনাব মনিব বুড়ে। পরতাপ যাদবের কাছে । পবতাপ 
একট! জ্ঞানীমানী লাক । ও ভাগলপুরে সাহেব দেখেছে । কহজগীওষে 
দেখে এসেছে এক ঠেডে। সাধু । বাজমহলে গিষে খাসা মতিচুব লাভ 
খেয়েছে । 

পরতাপ বলল, কি (রে, সবাই এলি * 

যাদবর। বলল, ছুল্টা বেশ জমেছে । 

তাতে কি? 

আমর। কি বসে বসে দেখব ? 

এ একট। কথা বটে। ভেবে দেখি । --বলে চোখ বুজল 
পরভাপ । তারপর চোখ বুজেই বলল, ভুল্‌। জডাই। মখ খন, 
সড়কিগুলো। আছে তোদের ? 
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আছে। 

অর্জুনের ঘোড়াটা ! 

আছে। 

পরতাপ চোখ খুলে রেগে টেচিয়ে বলল, পঞ্চাশ জন যাদব আছিস 
পধ্চাশট1 সড়কি আছে। তবে গ্রামে বসে আছিস কেন * ফৃরিয়ে 
যাবে নাহল? মনার সঙ্গে চলে যা এখনি । 

সনার সঙ্গে? 

পরতাপ যাদব নিজেই যাঁদব। আর তবু৪ সেবলল। এইট 
জন্তে কথায় বলে যাঁদবদের বৃদ্ধি নেই । সন ভোদের ঠিক জায়গায় লিয়ে 
যাবে । হুল্‌ করতে হলে কোন সাওতাল নেতার কাছে তো যেতে হয় 

তাউ হবে। কার কাছে যাব + 

পরতাপ যাদব বড় বড় গৌকে চাঁড়। দিয়ে বলল, সন! যাব কাছে 
নিয়ে যাবে তার কাছে। 

সন। তে। ছোট ছেলে । 

তা বললে তে! হবে ন।। হুল্‌ শুর করেছে যাবা, ভাদের কথ' 
মেনেই চলতে হবে আমাদের । কামারবাগদী-ডাম সবাত নেমেছে 
আর সবাই সাওতাল নেতার কথা মেনে চলছে। 

সন! বলল, আগে আমি খবর দিয়ে আসি। বলেই সনা বনের 
দিকে ছুট মারল । যাঁদবরা তো অবাক ৷ মনে হচ্ছে হুল করনেবালা 
লোকদের সঙ্গে সনার যোগাযোগ ভালমতই আছে আর পরতাপ যাদব 
সবই জানে। 

সন! ফিরল বিকেলে । বলল, আজ রাত পোহাবে, কাল 
কাকভোরে যেতে হবে। তোর! যে যার হাতিয়ার নিয়ে যাবি । 

সন! “তুই” বলল বলে তোমরা অবাক হোয়ো না। “তুষ্ট” ওদের 
মুখে সবচেয়ে সহজে বেরোয় । তুই” বললে অপমান, “তুমি” বললে 
আপনজন, “আপনি” বললে সম্মান, এসব ঘোরপ্যাচ ওরা বোঝে 
না। এখন সবগুলোই বলে, তবে প্রাণের কথা “তুই” । 
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কাকভোরে যাদবদের নিয়ে সন! চঙ্গল । বনের মধো পথ “চাখে 
পড়ে না সজে, সন! দেখে গাছের গায়ে তীরের কলার চিহ্, কোথায় 
চারা গাছের মাথা ” ছে ভাঙা, কোথাফ পাথরের ওপর ছোট একট! 
গাছের ডাল পুব মুখো বরে রাখা । নিশানা দেখে ও ছায়ার মতো 
নিঃসাড়ে হরিণের মত তীব বেগে নেচে নেচে চলে । বনের ঢালতে 
পাথছ্র উ.ঠান, ব্ড় বড ঝুঁকে পড়া পাথরের ফাকে গহ্বর । কোমরে 
কপনি, এক হাতে শ'ল গাছে ডাল, অন্থ হাতে ধনুক, খুনখুনে বুড়ে। 
ঠাকুরদ। কিনুর্টাদ বসে আছে । বাজার মত। 

কিনুটাদ বলে। এই পাঁথন্রে পিছনে গুহা । যেযার ঘর থেকে 
এখানে চাল ছাতু গুড় লবণ বয়ে এনে রেখে যা আগে । সাহেবর' 
যদি তাড়া! করে, যুদ্ধ থকে পালাচ্ে হয়, এখানে আসবি । জখম 
হলে এখানে আসবি । এইসব কাজ সেরে চল যা জঙ্গল ডাইনে 
রেখে পুব দিকে । মধু হেমব্রম .ফীজ নিয়ে বসে আছে, ডেকে নিবে । 
হাতে যেন শাল গাছেব ভাল থাকে । হুল্‌্-এর নিশানী। নিশানী 
না থাকলে ওরা চিনবে না; জমিদারের ফৌজ বলে মেরে দিবে । 

যাদবের আসল সম্পত্তি মোষ । ভাগ বলল, মোষের কি হবে? 

উঠে আয় উপরে, দেখ । 

উপরে উঠে দেখা গেল, নিচু পাহাড ঘেরা এতটুকু এক ঘাসে 
লব্জ জমি । গুহা থেকে ঝর ঝধ করে নেমে যাচ্ছে, বয়ে যাচ্ছে ঝর্ণা । 

কিসের বাথান গডিন তোরা + আমাদের তিন দেবতা মড়েকে। 
মারাংবুঃ আব জাহেন এর কেমন বাথান গড়ে রেখেছে দেখ। 
সাহেব এলে “তাদের আর আমাদের 'ময়েরা, ছোটর1, মোষ ছাগল সব 
এখানে থাকবে । সনার সব জানে। 

যাদবরা কিন্ুর্টাদের কথা মত! কাজ করতে ছুটল। স্বার 
কুন মনের খুশতে গান ধরল, 

খাঁটি গেবান হুল গেয়া হা 
খাটি ,গবোন হুল গেয়া হো 
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আমরা সতাই বিদ্রোহ করব 
আমর! সত্যিই বিদ্রোহ করব-- 

যাদবর! যখন চাল-মআাটার বস্ত। নিয়ে যাচ্ছে, তখন পর্তাপ 
যাদবও চাল-আটার বস্তা নিয়ে হওয়া হজ্জ । যাদবরা তে। বেজ 
অবাক । 

তুমিও চললে না! কি: 

বিচুচাদ য। বাল । 

দুর “থকে কিনুষ'দকে দেখে পরতাপ হাকল, হো! শলজ্তে 
পাচ্ছিল ? 

হা! পরতাপ যাদব হো! শুনক্ষে পাচ্ছি । 

কথ। ছিল । 

উঠে আয়। 

ইহাপাতে হাপাতে উঠল পরতাপ । বঙ্গল, আমার কি কাজ্ছ? 
€রা তো চলল । 

আ'ম বনে, তুই গ্রামে । “তার এই কাজ । যদি ছুল-এ জিতি 
তাহলে ছজনে আনন্দে নাচব। যদি এই হার জিত চলে, যদি হাগি, 
তখন হছুশমন ঢুকে যাবে গ্রামে । তুই গ্রামের মানুষদের প্রাণ বাচাতে 
বনে পাঠাবি আগে- তারপর চলে আসবি! এদের বাচানো আমাদের 
কাজ । জখম হবে যারা তাদের কাচানো আমাদের কাজ । হুকুম 
ম.তা কাজ করতে হবে তে। ! 

বেশ । 

আজ তিন চার জনের খাবার পাঠাস। খবর /পলাম, জখম 
হয়েছে ভারা, এসে যাবে । 

পাঠাব । না, সন্ধে করে সনাকে পাঠাব না, আমিই আসব' 
এখন চলি। 

পরতাপের কাণ্ড দেখে অন্ত যাদবরা মাথ' নেড়ে ছল্‌-এ যোগ দিতে 
৮ল গেল। কিচালাক আর চাপা ওই পরতাপ যাদব। নিজে 


১৪৩ 


দিব্যি হুল্‌-এর কাজ করছে, কিচ্ছু বলেনি ওদের । পরতাপ আর সন! 
ফিরে এল । 

হুল্‌ এর খবর চলে শাল পাতার নিশানায়, পাথরের উপর রাখা 
ডালপালার চিন্তে । | 


যাদবর যাবার চারদিন বাদেই সংগ্রামপুরে হল সেই ভীষণ ধুদ্ধ। 
সে যুদ্ধের কথা আমি আর কি বলব, সাগতাঁল সমাজ গানে গানে থে 
কথা ধরে রেখেছেন । 


পিয়ালাপুরে ইংরেজ হেবে গিয়েছিল । সংগ্রামপুরে ইংরেজ এল 
কামাঁন-বন্দুক-গোলাবারুদ নিয়ে । সাওতালর! পাহাড়ে ইংরেজরা 
নিচে । তীর ধনুক টাডি নিয়ে তিনশো সাঁওতাল, সঙ্গে যত যাদব 
কামার-কুমোর, নেত। তাদের সিছু-কানভর ছোট ভাই চাদরাই । ভুল! 
ভল্‌! বলে টাদরাই সৈন্য নিয়ে নামছেন।। কৌশলী ইঈংব্জে প্রথমে 
ছু'ড়ছে ফাকা বন্দুক । ঠাদরাই সাওগাঁল, ছলনা জানেন না) তিনি 
বলছেন, ওর৷ পারবে না, ওদের গুলি নেই । 

তারপর গদি আর গোলা ঝাঁকে ঝাকে। চাঁদরাই পড়ে গেছেন । 
হাজার হাজার ঈাওতাল নিয়ে নাগারা ধাম্স। বাজিয়ে নামছেন সিছু 
কান্হু ঝাকে ঝাকে তীর, ঝাঁকে ঝাঁকে গোলাগুলি জখম সিছু, জখম 
কান্ছ। সংগ্রামপুরের মাটি মক্তে লাল। 


কবেকার, কবেকার সে কথ। এখন সে কথ। শুধু গান। 
সিছু, তুমি কেন রক্তে মাখামাখি ? 
কান্হু, তুমি কেন বলছ হুল্‌! হুল? 
আমাদের ভাইদের জন্যে রক্তে স্নান করেছি আজ 
বেনিয়া চোরের দল 
আমাদের জমিজম। কেড়ে নিয়েছে বলে ॥ 


কোথায় সিছ্, কান্হু কোথায় * ভাদের ধরলে পরে বখশিস,.! 
কিন্তু তাদের খোজ মিলল ন1। 


যাঁদবরা যার! বেঁচেছিল, সাওতালরা, দিছ-কান্ছকে আর বত 
জনকে পারে বয়ে এনেছিল মনল! জঙ্গলের গুহায় । 

পরতাপ বাদব যাদবপাড়া, সাওতালপাড়ার নকলকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিল জঙ্গলের আরো ভেতরে ৷ গুহাত্তে আছেন সিছ-কান্ছ। 
আছে জঘম হয়েছে যারা । যদি ছোট ছেলে কাদে তবে তে। গুহাতে 
হাজির হবে ইংরেজ । তা গুহায় রাখ। চলবে ন' গ্রামের লোকদের । 

জঙ্গলের ভেতরে, অনেক ভেতরে চলল পরতাপ যাদব । মাবার 
আগে ফিন ফিস করে সিছ কান্হছুকে বলে গেল । কোনো চিন্তা নেই । 
তোর! ভালে! হয়ে উঠলে স বঠিক হয়ে যাবে । 

কাস্তিক মাস। গাছের পাতায় টুপটুপ হিম বরে। পরভাপ 
গ্রামের লোকদের ভরস। দিয়ে নিয়ে চলল । 

সন। আর মন্ত গাইচারদের ওপর পড়ল মস্ত ভার। মোষগ্ুলিকে 
তাড়িয়ে জঙ্গলে নেওয়া মস্ত কাজ । স্তুবিধে হল; একেক ছেলে বিশ- 
তিরিশট। মোষ চরায়। মোষগুলি নিজের গাইচরিকে চেনে । মোষ , 
বড় ভালে।। বাঘ এলে তার! দল বধ শিং বাগিয়ে ভেড়ে ঘায় 
£মনও ঘটেছে । 

গ্রামে আসার আগে সন কিনুটাদকে জিগোস করল, ঠাকুরদাদা, 
হুল আর হবেনা! 

কিনুষ্টাদ আর জগন্নাথ মালবৈগ্ত এখন শিকড় বাকড় (বেটে জখম 
লোকদের চিকিৎসায় বাস্ত | 

€ই গুহায় সিহ আর কান্হ আছেন । একটি বার তাদের দেখার 
জন্তে প্রাণট! কেমন করে সনার । সাজা কথা! হছজন লোকের 
নাম আজ সকলের মুখে মুখে আর সেই ছু ভ্রন ওই গুহার অন্ধকারে 
শুয়ে আছেন খড়ের বিছানায় । গুহার ভেতরে মানুষ আছে ত1 বোকে 
সাধ্যি কার; একটু টু শব আসছে ন!। 

সনার কথ শুনে কিছুটাদ বলল, পরে হবে, পরে । চলে যা তুই । 
সপসবকথা পরে হবে। 
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সন! বলল, ঠাকুরদাদা মড়ে কোকে মানত করলে হয় না? ভূই 
ঘষে বলিস ঠাকুর সব কথা শোনে । 

পরে হবে সে কথা। 

লন! মন খারাপ করে গ্রামে ফেরে । সিহ্‌-কান্হ কি ভালো হুবে 
না? হুল কিআবার হবে না! খুব মন খারাপ করে ও অনু 
গাইচ'রদের বলে, তোরা চলে য। ভাই । মোষের পিঠে নিয়ে যা খড় 
ঘর ঘর থেকে কাথ! মাতুর, চাল ভাল । বয়ে নিয়ে দিস ভিতরে । 
কোথায় আছে পবরতাপ যাদব আর গ্রামের মানুষ, তাদের দিস । 

তুই কি করবি ? 


যাব, পবে যাব। 

সন! এখন পদমর্যাদায় ওদের নেত। বিশেষ । গাইচবির! চলে 
যায়। সন বলে, মোষগুলো। তো ঢোঁকালি, তারপর ছ্‌ পাচ জন 
পাহারা দিস সেখানে । বাকিরা থাঁকিস গাছের ডালে, মগভালে। 
পাল। করে। 

কেন? 

যদি গ্রামে সেপাই ঢোকে, যেমন করে হোক আমি নিশান! দেব । 

তুই একা ! 

যদি মারে তো! এক! মরলে ভাল । তাকি জন্যে বলি? এখন 
কোক দরকার । 

সবাই চলে গেল । হঠাৎ গ্রাম শুনশান্। ভূতে পাওয়া ষেন। 
শরতে বন শিউলির গন্ধ । রাতে ফুট ফুটে জোছন1। দিনে আকাশ 
গাঢ নীল. মেঘের চিহ্ত নেই । সব ঠিকঠাক থাকলে কত ঢাক ঢোল 
বাজত, কত পুজে। পরব হত! কালীপৃ:জার দিন বাঞ্জি পোড়াত 
পরতাপ। 

পরতাপের কথা মনে হতে সনার হাসি গেল। গত বছর ধরে 
মালাকরের কাছ থেকে মশল। এনে পরতাপ বাজি তৈরি করে, সন। 
'লাহাষ্য করে। 


ছেলেমানুষ' বেজায় ছেলে মানুষ পরতাপ যাদব । কালীপু'জার 
পরের দিন যাদবদের “গাইখিলান” উৎসবে মোষগুলির শিঙে জড়িয়ে 
দয় ফুলের মালা 

বাজি দেখতে সবাই । এবার মার সেসব হবে সন! ভাবতে 
থাকল । ভাবতে ভাবতে ওর মাথায় হঠাৎ বুদ্ধি গাল । হট, মেই 
ঠিক হুবে। খড়ের মাচ.র পিছনে । খডের উচু মাচান পরতাপের 
'গায়াল ঘরে । বাজির মালমণলা পরতা.পর ঘরে। 

তিন দিনের দিন বিকেলের স্ুধকে পশ্চিমে হেলিয়ে তবে বিশ 
বন্দৃকরাঞ্জ সেপাই নিয়ে ছাকরা সাহেব হিউ ঢুকেছিল গ্রামে । 

যেই ঢোকা, অমনি খড়ের দণ্ড়তে আগ্চন দিয়ে সন ছু হাত মাথার 
পর তুলে ওদের দিকে ছুটেছিল! এস না সাহেব, এ:সা না, ওই 
বাড়িতে শত শত সাওতাল অপেক্ষ। করছে । কি ভীষ? মুঠি তাদের ! 
গ্রাম ছিড়ে সবাই পালিয়েছে । আর এসা না । 

সাওতাল ;: শতশত কো.ংথকে এল * 

কিছু জানি না নাহেব । 

বলতে ন। বলতে হঠাৎ ছুম দাম করে ভীষণ শবে কি ফেটেছিল, 
টে উঠেছিগ খড়ের মাচান, জ্বলে উঠছিল লাউদাট করে, ক্টাস ফটান 
ফাটছিল কাচ।? বশের টুকরে।। তার পাবে বাজির মণল। ঠাস! । 

সান্থল কামিং। বলে 'হউ ঘোড়ার মুখ ঘ্োগায় আর সেপাইর 
ঘোড়ার চেয়েও জোরে ছুটেছিল। তখন আগুন জ্বলছে। 

ফটাস ফটাস বাশ ফাটছে। দাউ দাউ আগুন প্রথমে সন্ধার 
লাল আকাশে. তারপর অন্ধকারে । ূ 

যার গোহাল আর ঘর পুড়ল .সই পরতাপই হেসেছিল সবচেয়ে 
(বেশি । তারপর বলেছিল কবে ফিরব জানি না। ফিরব যখন তখন 
ঘরট! আর গোহালট। তোর! সবাই তুলে দিবি । বুঝেছেস ? 

কাঠ জ্বল পাথরের উনোনে রান্ন। চাপিয়েছিল মেয়ের । দনাকে 
সবাই বলছিল, বাহাছুর বটে তুই । 
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সন। গিয়েছিল গুহাতে । গুহা! .ছড়ে তখন চলে যাচ্ছে সবাই । 
হ জন মানুষকে সবাই লীপবে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল । 

সন। ! --কানঙ্ছু ভাকলেন। 

সন! হাটু “গড়ে বসে পড়ল । কানহু তার মাথায় হাত রাখলেন। 
বললেন, কিন্ুু্ঠাদ! ভল্ট। তে! চালাতেই হয়। কি বলিস সন! ? 

সন। মুখ তুলল । ও ম!! কানছুর মুখে হাসি, হাসি সিছর মুখে । 
/চাঁথ বুজল ও । বিশ্বাস হয় না এত বড় সৌভাগ্য । আবার চোখ 
খুলল । কেউ নেই, কিচ্ছু নেই । যেন কেউ ছিল না এখানে শুধু 
ছিল শাল বন আর শাল বন মার শাল বন। 

সনা উঠে দঈাড়াল। কিন্ুটাদ বলল, একটা হরিণ দেখ সন।। 
শ(ল গাছের ছালে জড়িয়ে হরিণের মাংস ধিমা আচে পুড়ালে খেতে 
শাল লাগবে খুব । অনেক পিন খাই ন।। 

সন। ঘাড হেলান, ধগ্ুক নিল। 


পমাগ্ড 


